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La palabra como experiencia plástica y visual. Técnicas 
de creatividad artística es una tesis doctoral que valora el uso de 
la palabra desde una perspectiva plástica, estableciendo técnicas 
creativas que permitan traducir el pensamiento simbólico y la 
experiencia plástica en formas verbales capaces de generar 
poesía visual. 
Basado en la literatura de Muñoz Molina, así como en 
otras alternativas creativas derivadas de otros autores, se trata de 
hacer de la palabra una construcción plástica y de la expresión 
plástica una verbal. 
Se formula la importancia del cuaderno, el paseo, lo 
cotidiano, la mirada, la escucha, recurriendo a autores como 
Walser, Proust, y formas de creación que nacen de la analogía 
directa y simbólica, la forma visual de la palabra en todas sus 
variantes, consiguiendo que colectivos con dificultades para la 
expresión escrita consigan a través de la expresión artística 
construir textos basados en sus propias historias de vida  
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Los colectivos en riesgo de exclusión social, los 
pacientes de Alzheimer, los estudiantes de educación formal, 
etc., es explícitamente sobre la creación de formas creativas que 
nacen del visual, que permiten a cualquier persona, la 
adaptación de técnicas creativas pueden crear belleza visual, 
belleza formal traducida en poesía y otras formas de 
relacionarse.  
La invención y la formulación de técnicas creativas en 
este caso permiten el desarrollo personal, la participación 
individual y un nuevo camino para la arteterapia y la creación 
artística, que consiste en antecedentes menores más allá de las 
vanguardias. La vida como elemento de construcción de belleza 
personal, la apariencia como forma de retrospección, formatos y 
formas, objetos y su significado como forma de construcción y 
reconstrucción 
Experiencias 
Las miradas cansadas a sus noventa y dos años destiñen 
el papel que sujeta con la mano. . No es un relato, la realidad 
expulsada es el alegato de la vida, la música, las ruedas que los 
trasladan a la sala de un gimnasio, mesas, colores, abrazos, 
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besos, agradecimientos, escritura pintada, pellizcos de besos, 
grafías de relatos en bucle que construyen argumentos con líneas 
rojas de rotulador. No parar, no dejar, mantener en la orilla la 
versión de la condena, la misma de la semana que viene, la otra, 
y la que le sucede, y su escritura, y su dibujo, grabación fónica 
de lo que expresa, y una historia, escrita con pinceles, con lápiz 
académico que le recuerda el papel de estraza. ¿Hemos 
terminado de vivir? ¿Cuántas vidas no conozco? Ellos y ellas, 
pacientes de Alzhéimer u otros trastornos cognitivos mayores, 
demencias, depresión, etc. 
Alumnos de la Universidad de Cali en Colombia 
haciendo con la palabra un edificio de tratados de paz contra la 
agresión y la historia, alumnado de primaria y secundaria de 
centros españoles en su diversidad e incluyendo Necesidades 
Educativas Específicas de Apoyo Educativo (NEEAE), la 
palabra como una fotografía, proyectos sociales de 
emprendimiento. La experiencia de la palabra como forma de 
reivindicar identidades, género, colectivos en riesgo de 
exclusión social, estudiantes universitarios, madres y padres de 
familia, sobredotados y sobredotadas… la palabra como 
referencia visual, construcción. 
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1.- PRÓLOGO E INTRODUCCIÓN 
Llorar a lágrima viva 
Llorar a chorros. 
Llorar la digestión. 
Llorar el sueño. 
Llorar ante las puertas y los puertos. 
Llorar de amabilidad y de amarillo. 
Abrir las canillas, 
las compuertas del llanto. 
Empaparnos el alma, la camiseta 
Inundar las veredas y los paseos, 
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. 
Asistir a los cursos de antropología,  
llorando. 
Festejar los cumpleaños familiares, 
llorando. 
Atravesar el África, 
Llorando 
Llorar como un cacuy 
como un cocodrilo... 
si es verdad  
que los cacuyes y los cocodrilos 
no dejan nunca de llorar. 
Llorarlo todo, 
pero llorarlo bien. 
Llorarlo con la nariz, 
con las rodillas. 
Llorarlo por el ombligo, 
por la boca. 
Llorar de amor, 
de hastío, 
de alegría. 
Llorar de frac, 
de flato, de flacura 
Llorar improvisando, 
de memoria. 











Para Papá y Mamá que intentaron vivir; para Salva y Julia que 














- Crear técnicas y recursos que permitan composiciones visuales a partir de la 
memoria plástica y visual de la palabra, su evocación, sentido, definición única y 
personal, y los trazados creativos que la secundan. 
- Demostrar que la construcción de mensajes visuales a través de las palabras es 
universal, no limitándose a creadores en función de sus conocimientos 
académicos, personales o culturales. 
- Validar técnicas creativas que faciliten composiciones visuales con las palabras. 
- Construir la palabra como elemento de transformación personal. 
- Convertir en expresión artística, a través de la palabra como imagen, el 
conocimiento biográfico y significativo de nuestras experiencias vitales. 
- Evocar la palabra como forma de representar visualmente emociones, biografía e 
historias de vida con trascendencia y belleza.  
- Modificar la naturaleza de la palabra para su transformación y sus posibilidades 
de expresión natural. 
- Reconocer al autor de cada yo creativo que construye a través de la 
representación visual de sus palabras biográficas, extrapolando su creación a la 
individualidad de la creatividad mayestática. 
- Identificar géneros de construcción visual como medios de incorporar la palabra 
a su proceso creativo. 
- Inferir posibilidades creativas para géneros alternativos vinculados a otras 
disciplinas de conocimiento. 
- Disfrutar de la palabra como medio artístico, plástico y expresivo, motivando a 
la creación de autobiografías, aprendizaje e historias de vida. La palabra como 





La experiencia visual de las palabras es la expresión didáctica de experiencias e 
intervenciones reales con el fin de crear expresiones creativas a través de la palabra. La 
persona, como sujeto de  inteligencias múltiples sobre las que actúa con un sí mismo 
descompensado, busca significados coherentes e integrados de los que pueda disponer. 
Experiencias reales, activas y vividas, recreadas en la vida plástica y respiradas por 
mujeres de la Asociación de Voluntarias del Barrio del Castillo de Alcalá de Guadaíra, 
estudiantes de grado de las disciplinas de Educación Infantil, graduados y doctorandos 
de enfermería y educación, alumnos y alumnas de primaria y secundaria, personas sin 
titulación básica y dificultades de alfabetización, residentes en centros de mayores con 
Alzhéimer y otros trastornos neurocognitivos, construcciones experimentadas desde el 
yo propio y único que representa cada yo que lo expresa. 
La expresión visual de las palabras se ha construido con la participación de 
colectivos diversos en situaciones y entornos diversos y en condiciones 
socioeconómicas diversas, de esta manera se conjuga cada una de las formas desde la 
igualdad expresiva de la evocación, símbolo distintivo de ser, llegar a ser, querer, saber 
y tener. Historias de vida, juegos espontáneos, vínculos biográficos y construcciones 
autobiográficas, fuera de la demostración reconocida de falsas transformaciones. 
La memoria visual de las palabras es la construcción de imágenes a través de la 
evocación, recuerdos, sensaciones, vidas, proyecciones, introyectos en los que 
habitamos y en los que nos dejamos vivir, palabras fotografía y referencia, nombres de 
lugares, personas, objetos, situaciones que forman parte de la definición de lo que 
somos, polisemia continua y continuada, una mesa de cocina, la misma y distinta, 
Germán, un nombre, amigo, evocado, viviente y vivido, uno entre los definidos.  
Las palabras tienen patria y matria, no asisten a la determinación, su evocación 
provoca la continuidad de generosas arquitecturas visuales, plásticas y artísticas, al 
tiempo que permiten la construcción de mensajes dentro de un proceso creativo y de 
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comunicación en el que el diálogo entre obra, palabra y sujeto interactúa en una suerte 
de igualdad modificada por la participación activa de interferencias, canal, situaciones y 
contextos. 
La memoria resuelve expresiones que forman parte de narrativas explícitas y 
visuales donde la estructura profunda hace sinergia con la superficial, vomitando lo 
explícito y rescatando la palabra como elemento válido de la representación visual de la 
escena. La palabra, a través de la creatividad, permite universalizar toda construcción 
artística como producto inclusivo para cualquier sujeto actor de la creación, 
independientemente de su condición académica, cultural, social, ya que las palabras 
proponen evocaciones vinculadas a la memoria y biografía personal, válida, hábil y real 
en cualquiera de las historias de vida en las que habitamos. 
No se trata de producciones vinculadas a la escritura creativa condicionada por 
los elementos narrativos, coherencia y cohesión, sino que participa estrechamente de la 
función catártica y terapéutica de la palabra como expresión artística y composición, así 
como de las funciones estética y comunicativa que le son propias. 
Las posibilidades de expresión de la memoria visual de las palabras permiten la 
conversión y la búsqueda de nuevas formas de expresión creativas, visuales y 
biográficas, en las que la identidad personal y la palabra se nutren de estructuras tan 
espontáneas, como automáticas y visuales, próximas a la retórica; enumeraciones, 
metonimias, simetrías, etc. como otras alternativas, títulos, repeticiones, formatos 
gráficos de representación, soportes y medios varios enfáticos de significación, 
significante y sentido, y cuya denotación promueve un estadio preactivo de la 
expresión: Una pluma, unas gafas;  El amor y las ciudades; Una conversación; Los 
domingos; Hacer números; Valle del recuerdo; Los recordados; Toda una vida; Una 
música; La realidad; Una carta, dos vidas; Deshoras,1etc.  Escrito en un instante como 
referencia de estilos y pseudogéneros, títulos de evocación sinestésica y personal. 
Antonio Muñoz Molina como ejemplo de escritura biográfica donde la intertextualidad 
                                                          
1 Títulos de Antonio Muñoz Molina para las entradas de su blog www.antoniomuñozmolina.es en su 
sección Escrito en un instante. 
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supera los límites de las artes para corresponder en la vida, intertextualidad como paseo, 
mirada, ciudad, taxi, regreso, aeropuerto, ventana, escuchar, contar, música, más allá del 
texto, la intertextualidad como relación individual con las formas personales de evocar, 
fluir, memorar, recuperación visual de los episodios de nuestras vidas, traducidos en 
obras creativas de belleza plástica, visual, artística y trascendental. 
Las técnicas creativas, la expresión plástica como recurso y el fomento 
dialógico, nos permiten poemas visuales, imágenes escritas, gradación de colores, 
espacios de miradas, expresiones verbales construidas desde la representación no 
explícita de la palabra. 
Y siempre volviendo a la intertextualidad del paseo, Stendhal, Nieztsche, Josep 
Plà, Pío Baroja, Walser, Thoreau, a las posibilidades mediáticas y la necesidad de 
transformación de la palabra por encima de la evocación, como producto personal, 
creativo, estético, catártico y expresivo; artístico. 
La expresión visual de las palabras son paseos por la belleza, los motivos y 
recorridos de vida, pasados y lastres, recuerdos y felicidades, un regalo para el alma que 
se plantea por qué seguir viviendo, mientras construye belleza y memorias 
transformadas. La convivencia en un sí mismo habitado.  
Literatura, psicología, arte… la memoria visual de las palabras altera y participa 
diversas disciplinas académicas, invitando a las más expresivas, a compartir la 
comunicación e introyección como posibilidad de expresión artística y plástica, 
concentrando su intención en consignar la creación visual como un elemento de 
trascendencia biográfico, que argumenta sus antecedentes en el sí mismo creativo. 
- La expresión visual de las palabras es habilitar álbumes fotográficos, cuajados 
de referencias sintomáticas de lo que somos, la esencia particular de vivir tiene 
un carisma propio de las escenas: imágenes.  
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- Somos la realidad que visualizamos y construimos, hacer de la acción e 
interacción una modalidad de expresión artística lleva a concretar la creatividad 
como una posibilidad donde lo correcto se evade para transformarse en lo 
explícito, formas no significadas parten de las nuevas composiciones afectadas 
por sema, significante y asociaciones transformadoras. La evolución del 
pensamiento verbal como una suerte de imaginación pertrechada por la mirada 





























Cuántas veces un aspa del ventilador 
gira cada ocho minutos. 
Imaginación 
Pilar Domínguez,  















4.- ESTADO DE LA CUESTIÓN 
La palabra, como elemento de creatividad artística, permite y facilita la evocación, 
lectura y escritura, puesto que se nutre de la palabra y el relato biográfico como forma 
de extender el medio de aprendizaje.  
Gianni Rodari, en su obra Gramática de la fantasía (2002), recupera algunos aspectos de 
la expresión, pero no redunda en las posibilidades que puedan ofertarse a otro tipo de 
colectivos exentos de formación académica o  en otras situaciones sociales, médicas o 
económicas. 
La palabra como experiencia plástica y visual no solo consigue alcanzar el futuro 
necesitado de otros colectivos, sino también profundizar en la manifestación no verbal 
de la palabra como forma de la que no consta alternativa argumentada ni bibliográfica 
para su consecución, aunque existen algunas formas originales y creativas vinculadas a 
un conocimiento previo de la lengua y su expresión distintos de la palabra como 
mensaje de experiencia visual que, argumentadas, permiten pluralizar las transmisión de 
mensajes, que no la socialización de la palabra, eje vertebrador de ese concepto. 
No existe bibliografía acogida directamente al tema planteado, pero sií se 
pueden encontrar apoyos en Gianni Rodari y su Gramática de la fantasía y en la 
estética y filosofía general de la imagen y la palabra como puede ser La poética del 
espacio (2012) de Bachelard. 
4.1.- la expresión visual de las palabras 
Soy la boca de una madeja 
que flota en tu laberinto
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Cuando escribe su nombre no percibe otra sensación que la del color rodeando 
una forma, líneas concéntricas que se acumulan sobre el rastro de una palabra que es 
ella.  
Ochenta y siete años esperando para contar a través de un agujero que se escapa 
todos los miércoles, con la literalidad suficiente para no soportar el lastre de la soledad 
que la acompaña cuando mira desde su silla antes de intentar ponerse en pie: una 
madeja de lana, una boca, un flotador, un laberinto, una colchoneta, soy más de lo que 
siento, soy lo que me represento, una imagen que evoca y resucita, la simpleza de un 
juego que traslada una vida que le pertenece y no poseía, tercera persona de quien se es, 
primera de quien medita, segunda para quien habla, cuenta y escribe.  
Cada analogía se convierte en el cauce de una nueva palabra, la misma idea en la 
misma conversación, construyendo relatos y autorrelatos: todas y la única biografía 
posible que se traslada a la realidad de la realización y autorrealización personal, la 
estética de la identidad, el introyecto de vida, el pasado fusionado en la hermosura de lo 
contado, de lo que existe, de la sensación creadora en la autoría, he hecho, has hecho, 
hemos creado, la construcción del yo y todas sus posibilidades, como si una tercera 
persona distinta, ajena y creadora nombrara mi nombre, produjera mi espacio, 
recuperara mi estar y lo contara explícito, con la convulsión efímera de lo que soy, de la 
belleza que es distante y próxima (Eisner, 2004, p. 25): «Las formas de representación 
son medios por los que se hacen públicos los contenidos de la conciencia. (...), el 
proceso de hacer público el contenido de la conciencia es una manera de descubrirlo, 
estabilizarlo, revisarlo y compartirlo».  
Nombrar el mundo, nombrar la realidad, una narrativa visual de lo que soy, 
nombrarlo para que las palabras se conviertan en la memoria reconstruida de biografías 
en las que he vivido, evocaciones espontáneas, provocadas o simuladas de las 
posibilidades que represento, sin el acto de nombrar y la sustancia de su sema, sin su 
presencia visual, grafía y forma no existen los estadios posibles de memoria, realidades 
paralelas, alternativas identitarias y vidas habitadas.  
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Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava 
construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de 
piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan 
reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que 
señalarías con el dedo. (García Márquez, 1987, p. 71). 
Nombrar el mundo para nombrar la memoria representada en palabras, el 
contenido superficial de su forma sobre la construcción real de su estructura profunda, 
la connotación sobre la denotación, el juego tácito y personal de la metonimia y la 
metáfora como confusión cierta con la realidad, porque la intriga íntima de lo que soy se 
representa con una forma y tantos fondos como alternativas sugiere mi vida, historias he 
vivido y personas he habitado, como voces he escuchado y pieles he ocupado, vidas 
vividas y posibles, vidas no vividas y ocupadas, vidas observadas, vidas… El diario El 
País una mañana de calor y agosto titula Todo lo que se nombra existe (2016), con 
determinación de forma y soporte en que se representa lo nombrado, voz, grafía, papel, 
aire, etc., puesto que el sentido de propiedad biográfica y su trascendencia se nutren de 
su simbolización. 
El mundo nombrado se representa desde la memoria visual. El pensamiento  
lógico hilvana las secuencias temporales que el pensamiento divergente traduce en 
diversidad y alternativas, superando los prejuicios creadores, arrancando desde la sema 
íntima de los imaginarios, como otro yo posible entre todos los yoes habilitados, 
conversaciones sin cuerpo a través de la distancia, como personas hechas de teclados y 
tiempo, existiendo en las redes virtuales y comunicando sobre el soporte efímero de la 
espontaneidad y el instante de su definición, habitualmente esas vidas se llevan más 
tiempo, imaginación y deseos que las vidas materiales cargadas de rutinas y faltas de 
imaginación. Se rodean de actos y proyecciones personales, que el desbloqueo creativo 
asume nombrar y transcribir. 
Nombrar el mundo, toda su diversidad y personalidades, contextos, experiencias, 
edades y fórmulas posibles, individualidad matemática que nos lleva a la gramática de 
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lo colectivo, viaje de la creatividad emergida desde el instante individual hasta la autoría 
personal, tantas miradas como sucesos acontecen en cada vida, posibilidad, relato y 
alternativa. La palabra tiene formas tan vinculadas a su fondo que se convierten en 
epítetos fijos de su significado en la evocación visual y personal de cada una de ellas. 
Las palabras tienen memoria. Es una memoria innata instalada en el largo plazo 
y amarrada a su existencia. Las palabras se recorren como ciudades, anotando los 
números de posición en los que habitan, esperando lugares desvestidos, memorias 
confusas, recuerdos que permanecen tácitos e indelebles, espacios y personas en los 
rincones de miradas, gestos, situaciones, belleza podrida en un motivo divergente que se 
sostiene de nada, del aire del nombre, del nombramiento nómada que duele, se condena, 
disfruta y entiende.  
Las palabras tienen tanta memoria que, escritas, pueden leerse, escucharse y 
transformarse, con sus pulsos y sus antorchas, con la capacidad erigida en fiebre, no son 
más que trozos desfragmentados de pasado en los que proyectamos el presente, una 
palabra evoluciona y se hace plástica, representa lo que no es y quisimos y se vuelve 
literatura en la medida que se construye.  
Hay palabras que no son literatura, que se sumergen de la mano de una voz que 
las nombra y hace prisioneras, vidas instantáneas que no son la espontaneidad de vivir, 
porque inventado y escrito, el azar es menos fortuito que la vida. 
Una palabra se transforma y condena, vinculada a la biografía objetiva y 
subjetiva de cada yo, que es otro y no puede serlo, y su manifestación es el arte de la 
exhibición de los desnudos, cuerpos memoria no deteriorados por el tiempo, referencias 
conjuntas que no son definiciones sino más que evocación insólita de quien se es,  , una 
conjugación dispuesta a la palabra, al sema, a la inducción del determinismo en el 
género de construcción artística que es la expresión de cada vida, como un lexema 
origen que vincula y justifica su presencia física y evocadora, el trazo, la forma, el 
fondo, la perspectiva, el color, sonido, representación, simetría, sincronía y anacronía, 
su tiempo, la palabra como un género no sustantivo sino original, dotado de la creación 
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tácita de sus recreadores, palabras diseñadas para la identidad desfragmentada del 
pasado, de lo propio, íntimo y personal, y que se manifiesta sobre soportes físicos y 
etéreos, sobre desestructuras gramaticales, normalizadas, correctas, aceptables, la 
palabra como una expresión identitaria, plástica, consecuencia visual de la memoria de 
sí misma. 
Hay palabras dotadas de poder para reptar por el suelo. Tienen que ver con los 
pies y con las manos, con la textura de lo blando y de los cuerpos, con la orina y con la 
tierra, con la pobreza y con las cosas groseramente digestivas. Merodean el recuerdo de 
los primeros sabores, el aroma a hojas quemadas y las manos frías de alguien que te 
importa; palabras que de pronto en el exceso cotidiano de teclas e imágenes te 
sorprenden, ¡caramba, hay cuerpo! Son sobre todo palabras del tocar y del oler, de la 
muerte, de la boca y de la carne (Zafra, 2015, p. 11). 
Palabras sinestesia, palabras biográficas, palabras exentas de teoría, pulsadas de 
yo, de introyectos reales, imaginarios, representaciones, evocaciones, significado y 
grafía, el nombre de una panadería, su neón encendido, el pulso escrito, el tiempo 
vinculado al pan y aquella panadería, la voz de la panadera, la forma hecha palabra de 
los mismos hábitos, en los mismos lugares, en el mismo tiempo, en el ciclo anacrónico 
en el que se representa la validez de sus sonidos equiparada a la de sus palabras, porque 
su pronunciamiento es la voz en la que significa, rotunda de lo que es.  
Hay nombres de lugares, personas, palabras que no existen más que en una voz y 
una garganta, y que rompen su significado a través de otra pronunciación, palabras que 
se evaporan lejos de los tonos y los timbres originales, paisajes sonoros no transcritos 
que se pueden escuchar evocando la memoria personal y biográfica de quien hemos sido 
y somos, los cerramientos de un ciclo que se detesta o entiende y habita próximo a la 
marginación, al reverso, bucle o recuerdo preciso, imágenes como palabras que se 
esparcen con la necesidad de trascender su vida, representación gráfica y visual de las 
voces y significados esenciales a los que pertenecen. Existen palabras tan vinculadas a 
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otras personas que no existen en otro pulso, tono ni voz, aparecen enterradas en voces 
distintas, copias fraudulentas de la realidad que evocamos, un rostro, un presente y una 
mano que la memoria se empeña en compartir y que, fuera de su imaginario, se 
modifican, prejuicios del plagio en que la insinuamos. 
Lo que importa es que las vidas no sirven como modelos. Sólo las historias 
sirven […]. Sólo podemos vivir en las historias que hemos leído u oído. Vivimos 
nuestras propias vidas a través de textos. Pueden ser textos leídos, contados, 
experimentados electrónicamente, o pueden venir de nosotros, como los murmullos de 
nuestra madre, diciéndonos lo que las convenciones exigen. Cualquiera que sea su 
forma o su medio, esas historias nos han formado a todos nosotros y son las que 
debemos usar para fabricar nuevas ficciones, nuevas narrativas. (Heilbrun, 1988, p. 62) 
No hace falta comenzar para retener las imágenes que concede una palabra: 
mesa, la de la cocina, blanca, con sus cuatro sillas alrededor, respaldo metálico, 
inoxidable, abierta, extensible, ala izquierda para José, ala derecha para el abuelo. Mesa, 
en la voz de mamá, es la mesa, en nadie más la misma; cambia su significado, la imagen 
de su evocación, la de los gritos encerados, roces y mediodías de cocina.  
Las palabras representan la fotografía inconsciente de nuestro álbum de miradas, 
lugares encontrados que no llevan a ningún sitio porque no hay creencia en la 
resistencia que ofrecen, el objeto es concertado por el pensamiento pero su grafía puede  
no corresponderse con su significado, no hay una palabra concisa, hay una noción de 
experiencias personales que son más que el juego del que participan.  
Las palabras tienen memoria, recuerdan movimientos, sonidos y espacios, 
recuerdan colores, gestos y cumpleaños, recuerdan personas, viajes y  lugares, ventanas 
y taxis antes del aeropuerto, transiciones y momentos que el pensamiento conserva en el 
silencio ruidoso e inconsciente, intrahistoria de sí mismo, áreas en la que se es y está sin 
tiempo alguno ni espacio propio, el viaje, cada Ítaca. 
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4.2- La palabra, identidad y transformación 
No habitamos cada trayecto que infiere una despedida, la vida transeúnte del 
espacio, desde la estación hasta el destino, el viaje real y figurado, el viaje de kilómetros 
y vuelos. La idea de nosotros no reside en ningún lugar, la ausencia deletrea las miradas 
que la palabra registra en la memoria, en el recuerdo que legamos, en la idea de mí 
mismo arropado por la condición de desplazamiento, una fuga de palabras que define la 
distancia.  
Según palabras de Eliade (2001) citando a Novalis, «Los viajes son materia, 
enredos de espacio, y distancia emocional, de ciclos cerrados y curvas abiertas, 
emociones, un recuerdo o persona, como eterno retorno que no habita tiempo ni lugar, 
somos lo que llegará, la memoria en tercera persona de un pronombre persona […] 
Everything at a distance turns into poetry: distant mountains, distant people, distant 
events; all become romantic». (Novalis) 
 La idea de viaje: taxis, aeropuertos, distancias, miradas y ventanas, paseos y 
espacios, evocaciones y anonimatos, vidas e historias de vida, ajenas y envidiables, 
cuadernos, papeles, y fotografías; imágenes en la retina que se vomitan fuera de nuestra 
realidad, y que aprehendemos como una definición propia de lo que somos, demiurgo 
esperpéntico, creador y autor, testigo y cómplice. (Cárdenas y Zahareas, 1988; citado 
por Muñoz Molina, 2011). 
La ciudad, el mundo, la casa donde vivimos, es una galería de miradas, igual que 
esas estancias por donde caminamos […], y es una vocación solitaria de conocimiento y 
viaje la que lo impulsa a uno a mirar sin descanso y a vivir atrapado en las miradas de 
otros, a inventar al que mira sabiendo con desasosiego que tal vez, al mismo tiempo, 
está siendo inventado por él (Muñoz Molina, 1995, p.26) 
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Las narrativas y evocaciones visuales construyen la identidad personal, nacen del 
origen de los prejuicios y nuestra esencia de ser, convocando a todas las perspectivas 
propias y apresadas en terceros y sus ficciones, incluso las propias, el prejuicio como un 
relato que determina los significados de la palabra y la forma en la que se adscriben. Se 
trata de la intrahistoria de lo vivido, quién soy, quién creo que soy, quién quiero ser, 
quien soy ante cada tú, en situaciones diferenciadas de comunicación, interferencias, 
receptor, mensaje, situación y contexto, más allá e incluso de los condicionantes del 
emisor como sujeto real de comunicación, puesto que la intencionalidad y su contexto 
pueden alterar y actuar como interferencia en cada una de las identidades y por tanto 
significados que el mensaje puede contener en forma y fondo. La palabra, por tanto, no 
es una representación universal, sino la expresión particular de un mensaje en el que se 
concentran inferencias no solo retóricas, sino emocionales, experienciales, visuales, 
necesarias, activas y evocadoras que dotan de formato, forma, y significado a la persona 
y a las posibilidades en las que se presenta, así como a cada elemento del proceso de 
comunicación y sus imbricaciones con el sema. 
La palabra imaginada trata de aportar una mirada de igualdad entre palabra e 
imagen que vaya más allá de la representación pictórica (casi siempre en relación con la 
poesía) para recoger otros procesos visuales (escultura, fotografía, poesía visual, 
instalaciones, objetos) en su relación con el mundo textual (Abad, 2012, p. 98).  
Yo recuerdo, tú recuerdas, ella recuerda y él recuerda, nosotras y vosotras y 
ellos, ellas… recordamos y evocamos, retrotraemos conceptos, hechos, traducidos en 
palabras, palabras que no solo existen a través de su recuerdo, sino en el soporte que las 
contenían, el rostro que las acunaba y las posibilidades que aún no conocemos de ellas,  
¿Qué recuerdo añoras 
en mitad de la noche y la lluvia, 
de la suave música de cámara? 
¿Qué cuerpo que quisiste más que ningún otro, 
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que presencia, que corazón que te amaba, 
que ojos con todo tu mundo dentro de ellos? 
Sabes ahora que sólo por aquellos instantes 
en su compañía 
valió la pena vivir, 
por aquella alegría que habitaba, 
entre insomnios y dudas, 
tu tiempo solitario, 
por aquellas noches de verano, de deseo y ausencia, 
resplandecientes, luminosas  (Urbán Jaén, 1998, p. 12).  
La creatividad convierte en belleza y alternativas las posibilidades que ofrece 
una palabra, sin referencia literaria sino vinculada a la imagen y evocación como 
expresión visual, actuando sobre la imagen con la propia palabra para que ella misma 
sea el trazo de una nueva imagen convertida en sí misma. “El idioma de la poesía visual 
es como el esperanto. El lenguaje literario ya no es el único vehículo apto para incluir 
las formas poéticas. (Joan Brossa, citado por Abad, 2012, p. 101). 
Miro para saber, pero la mirada miente y las apariencias engañan, tal vez 
con más eficacia que la imaginación y el recuerdo, con más exactitud, pero sigo 
mirando porque no conozco otro remedio contra la mentira y también porque si 
acepto que he de ser engañado prefiero que me engañen los ojos, los sentidos 
que me alían al mundo, el oído, que me trae el rumor de la ciudad y las voces de 
los extraños, el olfato, que abre intangibles paraísos en el aire y restablece en la 
memoria habitaciones y cuerpos y hasta pasajes de libros, el gusto de un vino o 
de unos labios, el tacto de una seda, de una recóndita nuca, justo en el 
nacimiento del pelo... Uno cuenta lo que le han contado los sentidos, y hubo un 
21 
 
tiempo en que no supo si únicamente miraba y percibía para contar luego y 
agregar su voz al caudal de las voces y su mirada al extraño ajedrez de las 
miradas que se cruzan, pero ahora va descubriendo que no es lícito limitarse a 
mirar (Muñoz Molina, 1995, p. 26). 
La mirada es un continuo movimiento de vida, no solo las interpretaciones, 
sensaciones y consecuencias explícitas que sondeamos desde un paseo, un banco y una 
plaza. Existen miradas que fluyen y que detectan cada estado de ánimo, cada una de las 
emociones básicas con las que construimos los sentimientos, y existen las miradas que 
hacemos sobre nosotros mismos para invocar la imagen de lo que representamos, 
fraude, idea o leyenda, concepción de un sí mismo que no es más que la proyección en 
la que existimos.  
Una mirada es la esencia de estar y existir, a través de la realidad mediocre de 
una terraza por la que pasa el tiempo, los minutos y la gente, un perfil, icono, la 
representación personal de un símbolo, una persona en la red que se pronuncia,  aquellas 
imágenes que son el deseo transeúnte de quien hemos sido o querríamos vender. 
Aquél que vive solo y que, sin embargo, desea de vez en cuando vincularse a 
algo; aquél que, considerando los cambios del día, del tiempo, del estado de sus 
negocios y demás, anhela de pronto ver un brazo al cual podría aferrarse, no está 
en condiciones de vivir mucho tiempo sin una ventana que dé a la calle. Y le 
place no desear nada y sólo acercarse a la ventana como un hombre cansado, 
cuya mirada oscila entre el público y el cielo, y no quiere mirar hacia afuera, y 
ha echado la cabeza un poco hacia atrás; sin embargo, a pesar de todo esto, los 
caballos de abajo terminarán por arrastrarlo en su caravana de coches y su 
tumulto y así finalmente en la armonía humana (Kafka, 1998, p. 26). 
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 Somos una imagen basada en una mirada, comercializada, la globalización de 
un sentimiento nacido en una emoción que no es su mirada, sino la introyección 
necesaria para huir de los renglones que fluyen en el pensamiento inmediato, de la 
misma manera que una idea feliz en cambio, una regeneración, una nueva vida, un 
mensaje que transforma lo que se es a través de una autorrepresentación.  
La mirada evoca todas las posibilidades, convirtiéndonos en espectador de la 
realidad que insiste en participar en cada yo que somos. Es bidireccional, nos hace 
testigos de la vida observada, de cada relato presenciado, ficcionado o realizado, de 
facto o probable, y es una realidad introvertida que fluye desde la conciencia del querer 
ser, y la voluntad emocional y racional. “Nuestra imaginación se extiende hasta el 
máximo no para imaginar las cosas que no existen, como en la ficción, sino tan solo 
para comprender las que existen realmente” (Feynman, citado por Muñoz Molina, 2011) 
La mirada, como apéndice de la creatividad, despierta la vocación de cambio, la 
regeneración, la posibilidad de habitar perspectivas y puntos de vista, personajes y 
personas de nosotros mismos, situaciones y contextos desreguladores de razones y 
ópticas precisas, imaginarios, prejuicios, relatos visuales, antecedentes y consecuentes, 
permitiendo ser en otro referente. El acto de mirar se manifiesta como la oportunidad de 
residir en cada biografía de cuantas podemos o podríamos participar, vehículo de la 
creatividad sostenida por la esencia de fluir, de la dedicación inquieta por ser parte de la 
vida en la que participamos y a la que nos asimos con el ánimo de permanecer, 
interpretar, disfrutar, engendrar, motivar, habilitar las sensaciones, la plenitud del 
saboreo por la existencia desde el momento urgido por la realidad: la promesa de nuevas 
miradas nunca defrauda. 
Podemos perder energía física y destrezas cognitivas, pero los campos 
simbólicos permanecen siempre accesibles y sus recompensas se renuevan 
continuamente hasta el fin de la vida […]. En muchos aspectos, el secreto de 
una vida feliz es aprender a lograr el fluir del mayor número posible de las cosas 
que hacemos. […] El mundo es de nuestra incumbencia, y no podemos saber 
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qué parte de él se ajusta mejor a nuestro yo, a nuestras potencialidades, a menos 
que hagamos un esfuerzo serio por aprender tantos aspectos de él como sea 
posible (Csikszentmihalyi, 1998, p. 394). 
 Las vidas son creatividad de acción, pruebas continuas de perspectivas y 
experiencias mediatizadas por sesgos culturales, poderosas razones para nuestra 
transición. Fluir surge de la inercia provocada por cambios coyunturales y estructurales 
en defensa de la vida y la evolución personal, sintonizando con la sociedad, herrajes de 
agilidad anímica en la que los desbloqueos creativos se expresan como antecesores 
fundamentales del hecho. El desbloqueo como ejercicio de reivindicación de la mirada, 
la persona, el hecho, la perspectiva y la creación, contienen una vocación de ser y hacer, 
una decisión de posibilidades en cada una de sus alternativas. 
No siempre se acuerda uno de todos los episodios decisivos de su vocación. Hay 
descubrimientos que nos afectaron y que nos importaron mucho, que nos 
despertaron a mundos que habíamos ignorado hasta entonces y que, con el 
tiempo, se olvidan, igual que se olvidan libros y películas o canciones que por 
un motivo u otro dejaron de tener un efecto consciente sobre nuestra 
imaginación […] (Muñoz Molina; 2013 recuperado de 
www.antoniomuñozmolina.es. el 28 de enero de 2017) 
 La palabra, trascendiendo los géneros biográficos y literarios, comporta la 
posibilidad de hacer de sí misma una representación plástica y visual, evocando y 
permitiendo que la creatividad se integre en las miradas, fluya nombrando el mundo y 
cualquiera de sus perspectivas, recreando significante y significando como constructores 
de nuevas experiencias, reivindicando grafías, soportes y formatos desde la memoria 
visual de lo representado. 
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Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad a la que se refiere; toda 
palabra es también una liberación de quien la dice. Quien habla aunque sea de 
las apariencias, no es del todo esclavo; quien habla, aunque sea de la más 
abigarrada multiplicidad, ya ha alcanzado alguna suerte de unidad, pues que 
embebido en el puro pasmo, prendido a lo que cambia y fluye, no acertaría a 
decir nada, […] ( Zambrano, 1996, p. 21). 
 El viaje, la mirada, estares y habitares, y la palabra como referencia biográfica y 
representación visual enrocan con la creatividad la opción de vomitar alternativas en 
continuo diálogo con la expresión y la producción artística. Escrito en un instante 
calcina formas arbitrarias de creación, conjugación de vida posible, autor y obra a partir 
de su interacción. La comunicación como espacio artístico donde las referencias son 
perspectivas implicadas en un proceso de creación alternativo, la palabra como 
expresión visual. 
4.3.- La naturaleza visual de la palabra 
 Las palabras tienen intimidad, necesitan aislarse para extirpar los vínculos que la 
unen al argumento, presentarse serenas y probables con posibilidad de cambios, hacerse 
transformadas y contenidas, surgir indecentes al orden del relato.  
Las palabras tienen independencia, reivindican la fuga con el permiso de la 
norma, superando los escalones que la llevan al engarce, puerto de regreso, generosidad 
invitada por el orden mayor, la estructura que dejan los dedos y libera las formas de 
pensamiento antes del mensaje. Dialogan con su entorno, acciones, calificaciones y 
sustancias, necesitan de un adn gramatical que les confiera expectación y ayuda. 
Prefieren la soledad de materia ante el caos de la norma, paisajes y descanso en el borde 
de su epitafio. Conversan, entienden, se representan.  
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Casi ninguna palabra que escribo se adapta a las demás; oigo cómo las 
consonantes se rozan con sonido metálico, y las vocales lo acompañan con un 
canto que parece el de los negros en las ferias. Mis dudas forman un círculo en 
torno a cada palabra, las veo antes que a la palabra, ¿pero qué? No veo en 
absoluto la palabra, la invento (Kafka, 2003, p. 127). 
Las palabras son trazos aislados y unidades probables de combinación, colores, 
se aparean para engendrar forma, sentido y significado, y se convierten en alternativas 
paralelas o gradadas, reales y presentes.  
Las palabras se reconocen, identifican y transforman, su naturaleza no se 
extingue y su cuerpo es vulnerable, vulnerable a la voz, el aire, vulnerable a sí misma, al 
trazado y la composición, vulnerable a la experiencia, la connotación, la emoción y su 
sentimiento, vulnerable al cambio, el soporte y el medio, vulnerable a la vida que 
presencia.  
Una palabra evoluciona y puede combinarse, parejas de palabras enamoradas 
que se entienden de hecho, y proliferan en el espacio que ocupan, celebran 
cumpleespacios,  y se reproducen como la misma y distante, idéntica y simétrica, fetos 
en reverencia que persiguen la vida.  
Adiós 
O, masculino, a femenino, femeninos, plural, plurales, dios, divino, 
destino hado, si, soy, ser, día, dos, di, decir, daré, da, dado, juego, soda, 
agua, hielo, oso, ida, ir, dio, das, sado, y,  
Femenino plural si diera el día, 
masculino plural si fuera dios, 
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destino del juego,  




Las palabras son parte del azar, experiencia, donde ocurre lo que acontece y 
sucede lo que se recuerda, fotografía de  
la inercia y ocurrencia, razonamiento y creatividad, emociones, sentimientos, 
sensibilidad,  planos específicos e humanos. Las palabras no caducan, quedan obsoletas. 
Su uso no generalizado se mantiene firme, rígido e inerme pero la obsolescencia se 
escribe con su uso general o cultural, se reaniman con la memoria que desprenden, el 
sonido que provocan, palabras recreadas para renovarse, referencias explícitas de 
experiencias vinculadas a su evocación. 
El diálogo entre palabras interfiere con la naturalidad de su creación, 
participando del proceso creativo como forma esencial de percibirla, actuando ella 
misma, en forma de elipsis dialógica. Tertulia de la naturalidad de quien crea, 
retorcimiento del desbloqueo, práctica y palabra. El autor la mira, ella expresa, ella 
mira, el autor la expresa. La comunicación adquiere un sentido transustancial, puesto 
que contenido, emisor y receptor interactúan sin remisión de error, con la exclusiva 
interferencia del bloqueo creativo, y ensimismados ambos en referentes condicionados 
por lo biográfico. De esta forma el diálogo permite la universalidad de la creación, al 
margen de los perfiles personales, superando geografías y cartografías de seres y 
estares, posiciones y límites económicos, lo plural es la esencia de la palabra que evoca 
en la soledad personal y resucita en el ánimo particular, superando estereotipos y 
condicionantes de referencia social, alfabetizada o agrupada. No hay motivo personal 
para que la palabra pueda ser manifestada plásticamente, ni condición que lo delimite. 
El diálogo recíproco entre emisor y receptor solo tiene como sentido su contenido, la 
interacción con la biografía e historia de vida en la que preferimos habitar, imágenes, 
                                                          
3 Ejercicio creativo visual de composición a partir de la grafía y asociación de la palabra adiós. Ejercicio 
basado en una técnica creativa experimental realizada como ejercicio creativo de composición no 
publicado. Técnica creativa 
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sentidos visuales, recuerdos concretos almacenados en sí mismos, y en la palabra que 
los expresa.  
4.4.- Escrito en un instante. La palabra biográfica 
El viaje, la mirada, el paseo, ventanas, regresos, lugares, ciudades, espacios 
habilitados para la existencia biográfica, la música, compañía, conversación, recuerdos, 
elementos que determinan nuestra propia intertextualidad, los precedentes que nos 
confían quién elegimos, antojamos, provocan o provocamos ser, en una suerte de 
personas en serie, distintas y continuas de lo que somos, tantas oportunidades como 
opciones, y de nuevo regreso a las miradas, personas, despedidas, ventanas, viajes, 
paseos, lugares en los que somos la soledad que inventamos. Manifestamos ser lo que 
deseamos estar, siempre distintos, siempre diferentes: el introyecto de vida en 
proyección de sí mismo, la regulación controlada de las normas antepuestas. Una 
palabra es naturalidad en el momento en que nace de ella misma, de su intertextualidad 
biográfica, siempre personal, continuamente sistémica. 
No hay mayor intertextualidad creativa que la que rodea los episodios que 
protagonizamos, la que delimita el ritmo sincrónico de las horas y se tuerce en un 
muelle a menos cuarto. No hay mayor intertextualidad que los ojos y los labios que te 
hablan, la sinestesia de una razón, y el café que prefieres antes del desayuno. No hay 
mayor sinestesia que los cuerpos despertando su desnudo, el estómago de kilómetros y 
la tensión de las rutinas. No hay mayor intertextualidad que la pastelería de las voces, y 
tu amigo. No hay mayor intertextualidad que las crisis y creencias, los paseos y las 
miradas, la música en tarareos de infortunio, no hay mayor intertextualidad que la 
tendencia y la derivación, las llegadas en el papel y los arbitrios de la corrección. La 
intertextualidad se inscribe como un jueves en la semana, en el centro estructural de la 
capital, distribuyendo influencias, formas de pensamiento, obligaciones, haceres, y 




En Muñoz Molina, recuperado de www.antoniomuñozmolina.es. 
consultado el 12 de abril, la sección Escrito en un instante implica la 
espontaneidad del acto, la apertura leve de un vómito de imágenes elaboradas de 
palabra que buscan el fluir desordenado de sensaciones, memoria, reflexiones, 
reclamando la acción del pensamiento instantáneo, apegado a lo biográfico, 
lectura de quien es, y proyección de lo que está y permanece. Las palabras tienen 
memoria en su independencia personal, creadas de forma espontánea o no, 
hilvanan su fluidez en el sentido autónomo de lo que surge, más allá de 
gramáticas, estructuras discursivas o composiciones textuales. Escrito en un 
instante, sección de www.antoniomuñozmolina.es, consultada el 22 de marzo de 
2016, asume la intertextualidad de lo biográfico y el fluir de su pensamiento, 
atendiendo a la mirada y el movimiento que posibilita la vida, y las imágenes que 
la acompañan. Los textos de Muñoz Molina facilitan la intromisión en modelos 
biográficos susceptibles de generar contenidos, sosteniendo la alternativa de 
identificar la palabra para su expresión visual y creativa.  
Me ha gustado siempre la escritura inmediata, la que brota a toda 
velocidad en unos minutos y queda atrapada en la burbuja de tiempo del 
presente: la anotación más o menos descuidada en un cuaderno, el artículo que ha 
de escribirse con máxima rapidez porque hay una emergencia y se acerca la hora 
del cierre. El desafío es que la rapidez no desemboque en chapuza: que la presión 
se traduzca en intensidad y agudeza: como el gesto fluido y como casual de un 
calígrafo zen que en unos segundos dibuja los caracteres de un poema (Muñoz 




(Muñoz Molina; 2010, recuperado de www.antoniomuñozmolina.es. el 23 
de abril de 2017), reflexiona sobre las supersticiones románticas de la inspiración 
sometiendo la creatividad a la presión del bloqueo delimitado por fecha, entrega 
y espacio, desde un tono de la voz personal y escritura fónica sobre soporte 
auditivo.  
Se trata de paseos reales o ficticios (Muñoz Molina, 1997; p.9) plenos de miradas, 
transeúntes, ciudades y espacios biográficos con un efecto suite (Muñoz Molina, 1997; p. 
9) y evocador en cualidad de burbuja de tiempo y pulsación preservada de palabras. 
(Muñoz Molina, 1997; p. 10). Escrito en un instante es un compendio de preferencias, 
saboreo y fluir personal sobre la base de la escritura, partiendo de lo biográfico y 
renovando lugares espaciados de miradas, paseos en forma codiciada de expresión, el 
tono y voz propia (Muñoz Molina, 1997; p. 9), tal y como deben fluir las creaciones y no 
limitaciones de la palabra, un modo en el proceso de creación, en la que conviven 
formas personales, creatividad, y producto. 
Interviene a través del diario virtual con el mismo nombre, entre julio de 2010 y 
2015, añadiendo a las miradas, viajes, ciudades y paseos, el devenir, la contemplación 
de la escritura biográfica como un cuaderno diario, anotaciones y creaciones que 
implican autor y autoría en la red, con la trascendencia y la intervención del yo como 
autor y personaje, tendencia a construir un plural mayestático en que el lector, seguidor, 
se confunde con los argumentos convirtiéndose en sujeto protagonista de la primera 
persona, buscando las afinidades con la creación y rescatando de la pubertad y la 
inocencia las formas de nombrar la realidad común en la que habitan.  
Y me gusta también preguntarme en qué modo mi manera de escribir y tal 
vez de pensar y de relacionarme con esa figura borrosa y múltiple que llamamos 
el lector se verá modificada por este medio nuevo en el que ahora me estoy 
aventurando, este diario entre privado y público que escribo más o menos en el 
aire, en el vacío, como tirando casi cada día al mar un mensaje en una botella, 
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[…]. (Muñoz Molina; 2010 recuperado de www.antoniomuñozmolina.es. el 12 
de enero de 2017) 
La autoría como mensaje, comparte vínculo personal más allá de lo 
generacional, la palabra, una vez adscrita, pertenece a quien la posee y retiene en el 
ánimo de su realidad, en su presente actual y espacio habitado, aquí y ahora de la 
conversación no trasnochada con la intimidad, acto de comunicación con la obra, elipsis 
del autor, zeugma del lector, presenciador, que se sujeta situado entre la obra y su sí 
mismo, cerca de la existencia propia. La obra camina y se devuelve, y comienza de 
nuevo a girar, en la identidad paralela de lo que sucede, en la grandiosidad explícita de 
quien la escucha, en los sentidos copiados de la respiración, palabras que existen con el 
mismo motivo de una sensación.   
 […]. Sólo entonces cobraba lo escrito existencia verdadera: cuando 
resonaba en la conciencia de un lector. Lo que uno había escrito a solas, enviado, 
alejado de si, ocupaba una parte mínima pero tangible en las vidas de otros, 
desconocidos que establecían sin saberlo una forma de fraternidad entre sí y 
también conmigo mismo, quizás parecida a la que yo sentía de una manera tan 
íntima con los escritores a los que leía. Escribir en un formato nuevo me ayuda a 
no olvidar la excitación, el privilegio de dedicarme a este oficio (Muñoz Molina; 
2010, recuperado de www.antoniomuñozmolina.es. el 22 de abril de 2017). 
 Escrito en un instante (2010) aporta la referencia de una génesis en la creación 
espontánea con voluntad automática, la no transgresión de la escritura biográfica como 
modelo universal y accesible, la aportación genérica que enfatiza memoria en los 
anaqueles de su rastro, imágenes retratadas de forma precisa sirviéndose de una disputa 
superior a su argumento, la del pensamiento visual nítido en la percepción de la mirada, 
sus derivaciones formalizadas en el paseo, conversación, rutinas hábiles y conectadas 
tan universales como lo es cada historia de vida consigo, café sobre una mesa, futuros 
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idílicos y deseados, pasados lacrimosos no ignorados, la garantía de que la vida 
reverbera en la contemplación, quién, dónde, qué, algún por qué, semen de la pregunta 
en la que acaba el ciclo y aclama el eterno retorno. Consecuencias para redimir palabras 
del origen de su piel.  
La escritura biográfica es la génesis de la realidad creativa universal a través de 
la palabra, el complemento directo y la acción del sujeto que la crea, la pausa de quien 
la acompasa, mirada a la retaguardia de la historia, propia, y una referencia para que 
fluyan del pensamiento palabras visuales en todos sus contextos, nombres, lugares, 
objetos, rutinas, ropa, rastros, escenarios, paisajes, habitaciones, estaciones, años, 
contactos, roces, pieles, besos, fármacos, animales, sabores, cuerpos, olvidos, 
denuncias, actos, sexo… metáforas de la vida cotidiana que inducen a la transgresión y 
la construcción plástica de su mensaje, a la transformación y compensación de la 
palabra en dioptría visual de su trascendencia.  
La escritura biográfica comparte medios y soportes y la necesidad de alimentar 
su concentración, el cuaderno como compañía, computadoras, celulares, postales, 
cuartillas, folios, servilletas, pañuelos, folletos, tickets, billetes de tren, metro, espacios 
donde cabe una fecha, palabra o nombre de persona, título, película o calle, la posesión 
física de que la existencia se construye fluyendo sobre soportes y con medios 
distinguidos y habilitados para cada necesidad, un post it, el reverso de una multa de 
tráfico, el papel rasgado de un cartel, un pedazo de papel continuo, la etiqueta de una 
lata de tomate, el margen no escrito de un cuaderno de apuntes, borradores, sobre 
medios, un lápiz, teclado, los dedos, tu propia voz, una estilográfica, bolígrafo prestado 
o encontrado, unido o no, color, colores, la primera pintura de lápiz a nuestro alcance, la 
segunda y única cera, tiza, rotulador…  
[…] usando la máquina, notó que cambiaba su estilo: que en vez de 
abandonarse a largas parrafadas tendía a lo aforístico, a una prosa más seca, 
menos adornada. Un amigo, el compositor Heinrich Köselitz, advirtió ese cambio 
en él, y le dijo en una carta que a él le sucedía algo parecido. “Mis pensamientos 
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musicales y verbales muchas veces dependen de la calidad de la pluma y del 
papel”. “Lleva usted razón”, contestó Nietzsche, nuestras herramientas de escribir 
influyen en la formación de nuestros pensamientos. (Muñoz Molina, 2010, 
recuperado de www.antoniomuñozmolina.es. el 24 de julio de 2015). 
Medios y soportes que la escritura instantánea y biográfica traducen en la 
inmediatez y necesidad de crear un espacio, una representación visual de la palabra, 
conexión con la retórica de las tramas que establece: gradaciones, enumeraciones, 
metonimias, paralelismos, simetrías, etc., de formas: listados, exhortaciones, preguntas, 
citas, horarios… dispensadores de combinaciones que sufren en el movimiento y la 
distancia, postales que representan la correspondencia de una imagen, el olor, tacto, 
conversación, rostro, mano que esperamos, la parte por el todo de una memoria 
connotada implícitamente en el soporte y la palabra, donde ambas infieren la misma 
referencia.  
Me gusta escribir sobre las cosas que me gustan: compartir mi entusiasmo por lo 
que voy descubriendo. Y cuando escribo sobre una película, un cuadro o una 
tarde de noviembre lo hago convencido de que la experiencia estética es 
accesible a todos y puede ser transmitida en el lenguaje más claro, y hace mejor 
la vida de las personas. Pero la estética contiene una ética: el eje de una vida 
decente creo que está en hacer lo mejor posible aquello que uno tiene que hacer 
[…]. En el ámbito de la propia vida cotidiana cada uno tiene posibilidades 
infinitas de hacer que el mundo sea un poco mejor o un poco peor. A veces se 
me ha ocurrido llamar a eso microética (Muñoz Molina; 2011, recuperado de 
www.antoniomuñozmolina.es. el 16 de marzo de 2016).  
Recibo tu correo, estás en Londres, y ahora la distancia se convierte en antena 
de lo que no he sido, invoco lugares y espacios de una vida distinta y distante, la 
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que convoca mi intimidad y los seres en los que habito, los pares de persona que 
se sumergen en una necesidad, invocar una vida no existente donde los cuerpos 
hablen de no rechazos y la divergencia sea la frustración explícita de una 
cámara, la de mis ojos oteando el futuro, evocando rostro y labios, el negro de 
un vestido y los abrazos que faltan por existir, porque hay cuerpos que no 
comprenden las despedidas. Es la distancia un argumento explícito de la 
escritura biográfica, la distancia sobre el objeto y la persona, la idea de viaje en 
la que es preciso naufragar. Viajes que proclamen la evocación, la aprensión de 
una idea de sí mismo que redunde en diversas referencias, el que era en la 
estancia, el que es en el desplazamiento, el que se espera antes de su llegada y el 
que marcha después de la partida, idas y regresos, distancias medidas de 
centímetros a kilómetros, segundos a horas, espacios a tiempo, distancias sobre 
las que combinar soportes, medios, y palabras no elaboradas, palabras vivas y 
evocadoras, fotografías nítidas de la felicidad, del saboreo, de la memoria, del 
duelo, mensajes visuales de las respuestas, las dudas, las propuestas, lo 
inmediato, lo cotidiano, el calor, la compra, un deseo, mensajes con el 
desayuno, y el regalo, antes de dormir y para despertarme despacio, 
felicitaciones y abrazos de despedida, la banalidad de no decir te quiero, las 
veces que se ha pronunciado en tu rostro, el mío, el sufrimiento, el estómago, un 
documento, fluyendo como función ejecutiva de un proceso, en el que la 
memoria discrimina alternativas y procede a concederse el automatismo de los 
resultados, elaboración pseudoinconsciente adaptada a los medios que se le 
interponen, sucediendo habituales, explícitos, ciegos de trascendencia y 
presentes con la intensidad rumiante de una elección.  
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La escritura biográfica en relación con las funciones ejecutivas cultiva la 
creatividad de los procesos, resultados prácticos, reales, inmediatos para incursiones 
cotidianas, consideradas leves, rutina, ventanas: no olvides calentar la comida 3 
minutos antes, cebollas, leche, fruta, zumo, pan, buenos días luna, volveré sobre las 
doce, espérame despierto, ¿Has recogido tú la ropa? 4 Selecciones en las que los 
mensajes no interfieren con el emisor, su evidencia son el resultado de la necesidad, 
pero la palabra dialogada que incita su representación visual se interroga sobre la 
necesidad de un diálogo abierto, bidireccional y recíproco entre el yo emisor, el medio, 
soporte, contenido y producción, término neutro de nomenclatura no visual.  
La palabra es una experiencia ejecutiva de los actos y habitares que 
presenciamos, vivimos o imaginamos, es el movimiento sutil y habitual de la persona 
que seremos en cualquier lugar y condición, techo y compañía, momento, fecha y año, 
ascendencia, descendencia, ocupación, soledad o monotonía, y ha de comunicarse con 
el emisor haciendo elipsis del yo que la enuncia para distanciar la acción del yo sujeto e 
intervenirlo a través de la creación, en la que el contenido, soporte y medio aportan la 
facilidad de la expresión en el desbloqueo creativo, la inmediatez y el sentido de su 
mandato y la significación absoluta de su contexto, añadiendo valor al sema de la 
palabra, incurriendo en el delito de transformación y validación del mensaje a través del 
soporte que lo caracteriza y entonando conversaciones que actualizan y sincronizan la 
palabra, en forma y fondo: soporte y medio como constructores de pensamiento y 
generadores de inercia en el ámbito del poder visual de la palabra, su expresión plástica 
y la significación que la acompaña. 
Cuando escribo estas notas con dibujos, no es para narrar mi propia vida. 
Se trata, para mí, de estudiar algunos fenómenos hereditarios que determinan la 
vida de un ser humano y su destino –como la locura en general. Es un estudio del 
alma lo que he hecho: estudiándome a mí mismo –como un aglomerado espiritual 
y anatómico (Munch, 2015, p. 67-68). 
                                                          
4 Ejemplo de anotaciones, enumeraciones y listados de la vida cotidiana. Textos de historia de vida 
personal no publicada que ilustra la secuencia. 
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4.5.- La palabra ejecutiva y sus géneros 
Los textos manuscritos de Edvard Munch en su cuaderno de creación, y 
publicados como Cuadernos del alma (2015) evocan el estilo y la retórica espontánea y 
naturalizada de los géneros tecnológicos, redes sociales, blogs, sistemas de mensajería y 
contacto, propios de la construcción de la memoria, arraigándose en la expresión del 
aho            
     ra y aquí a través de la realidad personal, el tiempo 
histórico, la inmediatez de lo escrito y la ausencia de normas para su práctica. Se 
adelantan al tiempo digital y post digital antes de ser nombrado, expresiones sobre el 
papel, caligrafía de manuscrito, frases extraviadas, relato de un blog diario, ideas y 
anotaciones mínimas en forma de red social habitual.  
Su Cuadernos del Alma construye relatos de vida, justificando opiniones de líder 
que se muestra trascendente en su creación, incorporando al acto de escribir un sentido 
terapéutico, como expresa en sus constantes alusiones al arte, y añadiendo a la escritura 
el valor de la confesión como género literario tal y como sugiere Zambrano (2011). 
Expresa la página más valiosa de su intimidad, manifestando el grado de 
corrección y aceptabilidad lingüística que el formato le permite, lo corriente y sus 
límites, lo espontáneo y lo exhibible, todo lo que pertenece a la frontera de lo privado y 
la costumbre de lo ajeno, para modificar su observación y reconstruirse en la palabra, 
para aportar una opinión sin sustracción del mundo social trascendente que habita: 
mirar, pasear, conversar, mirando la vida con los ojos tan apasionadamente abiertos 
como un pintor de verdad  (Muñoz Molina, 1995, p. 26). 
Un atardecer, iba caminando por un sendero, la ciudad a un lado, el 
fiordo al otro –estaba cansado y enfermo- me paré a contemplar el fiordo –
dejando que mis amigos se alejaran. El sol se estaba poniendo, y el aire se hizo 
rojo –como la sangre; sentí como si un Grito hubiera atravesado la Naturaleza; 
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sentí un Grito. Pinté ese cuadro: pinté el aire y las nubes como sangre (Munch, 
2015, p. 18). 
Desde otra perspectiva, los contenidos participan de la idea de legado y 
conciencia de sí mismo como autor valioso y trascendente, lo que le lleva a incorporar 
reflexiones en forma de crítica artística y respuesta periodística, sabiéndose portador, en 
sus palabras y en el formato, de su relevancia, mensajes para ser leídos por otro y más 
allá de un público, para documentar la creación de su obra el friso de la vida (Munch, 
2015, p24) a través de la relación que establece con su mundo próximo, amigos, 
naturaleza, ciudad y soledad, y siempre desde la reivindicación y el sentido de la autoría 
como forma de validar su propia creación artística. Cuaderno del alma (2015) se 
reafirma, por ello, como una fiel reproducción de la escritura en la era tecnológica 
previa a sí misma, adelantándose como fuente documental y género creativo, confesión 
y diario, a las experiencias que habitan las pantallas con objeto de ser compartidas.  
Nunca antes se dio algo tan valioso como el deseo fragmentado en 
posicionamientos, a veces explícitos, a veces sutiles. Y esto acontece en el 
simulacro de espacios de intimidad donde compartir lo que importa, lo que hago 
y lo que cada día necesito, aquello a lo que mi tiempo y libertad sucumbe, 
porque siento que la vida sin un apéndice red es más inútil (Zafra, 2015, p. 24). 
 Transmutar los principios analógicos y prácticos del cuaderno, y los formatos, 
medios y soportes que invitan a la expresión de las formas ejecutivas de comunicación 
cotidiana, descansa en la belleza del trayecto que la palabra en sí misma recorre, su 
distancia hasta el yo que comparte la posesión de su valor como un gesto y que, en la 
medida que interactúa con ella, hace de lo espontáneo la posibilidad de una creación 
plástica, correspondida de memoria, evocadora en referencia, un regalo para la felicidad 
y la emoción creativa, la belleza de lo habitual en una mirada de vida. 
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El hallazgo de un cuaderno es como el de una casa en la que nada más entrar ya 
sentimos que vamos a vivir mucho tiempo: la hondura desierta de las 
habitaciones en las que tienen esa magnífica sonoridad los pasos y las voces, el 
olor a la pintura reciente (Muñoz Molina, 1995, p. 17). 
4.6 .- Habitación de mapas 
 Intrahistorias de una vida que continúa despacio, hoy desesperada, ayer 
expectante. Las voces se derraman alrededor y el tiempo se confina como un diario, 
anotaciones que existen sin trascender, con el dominio de la purga de lo que somos, 
desprendimientos de anécdotas en la estructura que contemplamos, si yo fuera o hubiera 
sido, si yo hiciera o hubiera hecho, si yo estuviera o… desnormativizar la escritura nos 
convierte en una creación al margen que reconoce la autoría. Yo creo, al tiempo que te 
hablo, buscando un formato que me enseñe que eres tú quien me escucha; tú, a setenta y 
siete kilómetros o cincuenta y tres centímetros de largo, tu cuerpo pequeño y 
agarrotado, los ojos en la esquela de los movimientos que no confunden los abrazos, el 
número ciento dieciséis y la espera. Llego a dormir donde se encuentra la calma, el 
paisaje fabuloso de otro viaje, la paz, el mar, los ojos cerrados, el coche, todo contenido 
en la música de jazz que suena a no más de las once, sin naufragio ni posibilidad, y lo 
cuento, te escribo en un espacio donde la norma es el argumento de una imitación, 
donde romper el trazado del hacer es la copia explícita de la memoria visual.  
Te recuerdo en una palabra, en el papel de unos tickets de comida que envejecen 
con una fecha, la anotación por detrás de un número de teléfono, hoy, cualquier día, tu 
mensaje de whatsapp, y no existe lo que exhibes, existe lo que espera, cualquier palabra 
acumulada que me lleva a la habitación de los mapas de mi vida, la cartografía existente 
de la memoria que me retrotrae al descubrimiento de las veces que me he enamorado, 
las condiciones de cada consecuencia, las paradojas de cada estafeta. Música, busco 
música en las estanterías de los libros, pulsaciones del desayuno antes de la cama, te 
espero, la puerta cerrada y la noche caída, jueves, un sendero de mensajes que acaban en 
el sofá donde me esperas, es mi habitación de mapas, los retales de cartón sobre los que 
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escribes con tu letra más decidida, el mensaje que te presto en el desayuno o pones 
sobre mi ordenador, mi habitación de mapas, las trabas para no contar lo que no he sido 
y las posibilidades que tengo de serlo, mi vida estructurada sin guión ni argumento, 
recuerdos amontonados sobre restos de papel y centros de depilación, ofertas de pizza y 
llamadas a distancia, ahora que las redes me permiten encontrarte para ser la persona 
que mi vida recuerda a las trece, una calle de Madrid, una mesa de cocina, una palabra 
grabada en la sien de un paisaje sonoro, habitar, habito, la palabra en que descanso.  
Haces la cena y murmullas, juegan, la vida en la mesa del teclado fluye precisa, 
si escribiera a mano no podría encontrar esta disertación, porque tengo la necesidad de 
que el pensamiento fluya con la expresión, con la palabra, con la desinhibición explícita 
de lo que procede. Miro mi pluma, el cuaderno rojo, el bolígrafo, acompañantes previos 
de la belleza de una papelería en Reina Mercedes, en los comerciales donde 
practicábamos este juego que quiero relatar, cuadernos manuales, encuadernados de 
cinta adhesiva y papel reciclado, con un color leve y distinto del blanco, esta es la 
sinestesia, la necesidad de que mi habitación de mapas se construya como mi 
cartografía, y tenga miedo de recelar de su contenido, donde escribo opciones de mis 
carreras, anotaciones similares a un diálogo próximas a no ser compartidas, porque yo 
no soy trascendente, no escribo como Munch aunque creo como un acto, no soy el 
escritor que presenta Escrito en un instante y lo instala con la seguridad de que alguien 
alabará, aplaudirá, leerá, compartirá, expondrá sus razones sobre lo leído, porque en lo 
comercial no hay tregua para el intelecto, no soy ni pretendo la pareja que anima el 
ánimo y lo construye sin soledad, la misma indulgencia con la que se trastabillan las 
palabras y no logran su sentido antes de perjudicar la pausa. 
Escribía cualquier cosa: diarios, poemas, arranques de obras de teatro o 
de novelas, críticas futuras que los periódicos internacionales publicarían sobre 
ellas. Escribir era una tarea completamente material: la pulsación de los dedos, 
los golpes de las teclas sobre el papel ceñido al carro, el timbre que avisaba del 
final de la línea. También el olor a grasa y a metal de la máquina. Eran los 
dedos y la máquina los que me llevaban, no la inteligencia, ni la imaginación. 
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Escribir algo a mano y pasarlo luego habría sido hacer trampa: la escritura era 
inseparable del medio en el que se hacía. (Muñoz Molina; 2010, recuperado de 
www.antoniomuñozmolina.es. el 5 de junio de 2015). 
Mi habitación de mapas es la caja de mi vida, la historia contada en parcelas de 
calma, cada uno de los mensajes que me dejas, la palabra precisa con la que me adornas, 
la factura del hotel de Aracena, su nombre y la palabra, el recibo del ingreso de la 
hipoteca, el seguro del coche, la parte que solo reconozco, y yo, y los nosotros que 
somos y hemos sido, el ticket del peaje a Lisboa, los nombres de lugares y su 
metonimia, logos que son la palabra representada, los titulares del periódico que 
recuerdo y recreo en una cadena de sentido, las noticias que recorto, los archivos de 
historias que solo leo en su inicio, y forman parte de la ficción que vivo tan real como 
irreal e instintiva. Las imágenes de la cabecera del periódico, temprano, la palabra clave 
habitual que anoto en google, y me lleva con el desayuno a las rutinas que recuerdo, 
habitación de mapas. 
Mi habitación de mapas son todos los lastres de una vida contada por la propia 
memoria, donde las evocaciones directas provocadas por soportes, medios y mensajes 
(Puig,  beso mujer araña) son capaces de hacer del documento, la presencia con la que 
intervenir artísticamente sobre la plasticidad de la palabra y su pensamiento visual, con 
la oportunidad de transformarlo. 
La palabra creativa, biográfica y su representación visual se nutre de la materia 
prima de cada habitación de mapas, de las estanterías que la adornan, la paz de su 
incienso y las esquinas de sus delitos, la acumulación de objetos, papeles y sabores, se 
nutre de lo efímero, conservando las pequeñas cosas en el valor de su emoción, la 
observación y la mirada diaria, el recorrido del mismo paseo, de habitaciones de mapas 
tan particulares como universales, únicas y comunes, donde la literatura no es la 
escritura del argumento, sino donde la palabra se pronostica como construcción artística 





4.7.-  Autoría de la palabra visual 
La palabra se nutre de experiencias, de días de hotel y mañanas de caminatas, de 
ir sin volver a lugares no continuos, espacios no comunes que alardean de sus ojos y se 
pronuncian en su mente. La expectación y búsqueda de perspectivas como un acto, los 
rostros habituales, los nuevos y robados, el momento de un desayuno, sin tiempo ni 
prisa, en mesa ajena, silla ajena, sabor ajeno, movimiento ajeno, olor corriente, lugar 
impredecible. Los paseos y ausencias de la realidad son perspectivas sobre las que 
observamos nuestra línea de tierra. Escrito en un instante inclina el paseo como 
reivindicación de lo propio y ajeno a la vez, como parte indecisa de la intertextualidad 
creativa en la que debemos permanecer, demiurgo observador de la atención de la vida 
ajena que moviliza ideas, distancia, compromiso vital, introyección, y escritura artesana 
de manuscrito, anotaciones, propósitos, diálogos con lo que somos y se contemplan en 
la sangre que bulle, las voces de Joseph Mitchell, luces, neones, letras, timbres y tonos, 
el yo como un elemento anónimo y hueco, vacío de percepción que se busca en lo 
externo.  
Aquí es un ahora terapéutico que gestiona la vida desde su lugar de flujo, en la 
mirada corporal de un rostro refrescando el aire, mirando las voces, escuchando los 
gestos, los pasos de memoria de un viaje laboral, el mismo de todas las mañanas, 
espacios físicos y lugares huecos, paseos por la habitación y por la cocina, los mismos 
estímulos en distinta repetición, un paseo, una creación, la contemplación de Walser 
mirando sus pasos, la misma letra, las mismas anotaciones, la misma sensación de 
mantener un cuaderno y mirar con un cristal, el viaje iniciático desde la música de la 
habitación, el aire por la ventana, el diario sobre la mesa, el celular, la computadora, mi 
pluma, un lápiz, el dibujo sobre el recuerdo, la isla de la llegada cuando sopla la tarde y 
el viaje se convierte en un título, un espacio para la creación biográfica desinhibido de 
partículas, fluyendo y esperando, anonimato de una presencia creadora no trascendente 
y que precisa de contar, escuchar, escribir, leer, mirar, crear, entender la escucha como 
una fuente de reflexión o retrato mimético en el que las palabras se pronuncian como 
caracterización de la memoria, y contar es un ensayo sostenido de la sinfonía de la 
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estructura, de los deseos reales que la mediocridad intrínseca de una voz no puede 
abandonar. 
El cuerpo de una palabra no es el sonido que la transmite, pero la palabra 
contada no significa la leída, las voces de personajes nunca se parecen a lo que son, la 
palabra escrita es el impacto directo sobre la evocación, y la memoria representa su halo 
en confusión directa con la realidad, animando dilemas y dilogías en los que el tiempo 
juega como actor principal, representación visual de una novela que se instala en una 
fotografía.  
La palabra escrita con inmediatez se adapta al uso del soporte sin ganar en 
ocasiones el viaje de la mirada, ni el tiempo preciso de la escucha, un paseo habitual y 
compensado por los acontecimientos, situación del prejuicio que antecede a lo sucedido, 
sin anonimato, distancia ni reivindicación, sin diálogo, experiencia, ni observación, la 
atención mínima que ofertamos en la demanda de lo cotidiano. 
Contamos lo que las voces recuerdan, contamos sistémicamente lo que 
concedemos a la memoria, los intereses y las necesidades, evitando escudriñar la 
escucha como inversa de su cuento.  
Contar, escuchar, intertextualidad de la palabra biográfica, antítesis para la 
reflexión de posiciones en las que se sitúa nuestra presencia, las canciones, la radio, el 
sonido del agua hirviendo, la ducha, voces atropelladas al hablar, vecinos a través del 
tabique, la gota en el grifo del baño, la cisterna, la puerta del ascensor, del mismo 
ascensor, el interfono, las sábanas al destaparte, el trago de agua, el teclado en la mesa, 
páginas de cuaderno, y esta enumeración que busca la caída libre de un cuerpo por 
compensar la velocidad del ánimo, donde la escucha se convierte en el silencio de los 
silencios, en el espacio de no ruptura de los mensajes y el encuadre perfecto para su 
recuerdo, grabaciones impresas en la retina que se fijan firmes en la memoria, no 
exentas de sufrimiento sino también de belleza.  
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En esta vocación de mirar se nutren los descubrimientos, las experiencias 
vividas y las posibles; se confunden los términos, la idea de viaje, paseo, mirada, 
escucha y contar, como la de leer y escribir; en esta combinación de términos 
antagónicos Escrito en un instante detiene su pulso para evocar y reivindicar a través de 
la construcción de su forma, convirtiendo al autor en cada yo lector, ímproba 
demostración de la guarida del autor donde cualquiera es y puede serlo en la identidad 
con la que inicia el proceso como lector y espectador, demiurgo descendido del 
esperpéntico lugar de las marionetas, reducido al principio de equiparación, pronombre 
sustituto de posesión.  
Esta conjugación de acciones se identifica con la idea de autor a través de la 
conciencia creativa o de la vocación. Pero las palabras tienen memoria más allá de la 
conciencia creativa, su universalidad de realización justifican la posibilidad de instalar 
la conciencia en cualquier personaje que ocupe o quiera ocupar esa posición, sin límite 
alguno. Nuestras experiencias narrativas se enriquecen con la intertextualidad, con las 
probabilidades que regalan las vivencias, filias y fobias, sin descartar opciones y sin 
necesidad explícita ni voluntad de un yo creador, un yo participante, testigo de su 
historia. 
Nuestra propia intertextualidad es la que producimos y la que desearíamos 
producir, mirar los restos de la taza de chocolate con la cuchara sobre ella, la espuma 
del desayuno al batir la leche, el olor del café tan plácido y temprano, las tostadas, el 
cansancio habitual con el que te despiertas y no consigo despertarte, y te llevo el 
desayuno a la cama, las imágenes que te regalo y me permito para no tener la necesidad 
de tu tiempo, el mío, embaldosado con fragmentos de calma que me devuelven a la 
cortina de la habitación, mi mesa redonda y nueva, te escribo sin orden, reconociendo 
que en este diario no se situarán las posiciones, no habrá testigos, ni comentarios, no 
habrá trascendencia ni lugar para ella, porque no me compadezco.  
La rutina de sellar la confesión de lo que soy y hago, rescatar palabras que son 
posiciones de tus muslos en la cama, el hueco al acostarnos, la ventana del dormitorio y 
la luz de la farola, los camiones a las siete de la mañana, y la tierra en nubes de polvo 
que nos obliga a encerrarnos, todo eso contiene la palabra de la fecha de hoy, de la nota 
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que deposito en la bandeja de tu desayuno, buen día mami, con una flor luna y dos 
gatitos sentados dibujados con el rotulador gastado que hay en la cocina, y esa imagen 
no es un diario, es mi cuarto de mapas, la memoria que solo poseo yo y que te llega, con 
la que dialogo y con la que se nutre el acto de ser, como cualquier persona, en el detalle 
de la observación, en la acción imprecisa de la existencia que detienes y te aflora.  
Te llamo por teléfono desde Colombia, y registro palabra por palabra la 
conversación que te cuenta lo que tengo, donde la escucha es solo el timbre de tu voz y 
nuestro mensaje, mi contenido, mis palabras de una habitación con agua fría y nuevos 
gestos y rostros, maneras de enamorarme y sentir miedo que se prolongan en la 
distancia, tanto como la temporal, y que dan un aire de desconocido y distancia real que 
mitifica la necesidad de unir esa voz a un cuerpo presente, inmediato y físico, es la 
realidad de la sinestesia, cuando la voz se convierte en un producto no precipitado que 
pende de lo que significa, cuando el significante de la pronunciación es el eterno retorno 
al ciclo cerrado e ilumina las palabras con la distancia de un autor en plena creación. Te 
escucho, y retengo todas las palabras de tu voz que, como un trazado, marcan los puntos 
de inflexión y fuga de la composición visual de tu significado, sin interpretaciones, el 
placer de la expresión y recreación como función artística, rozando la función catártica a 
la que me enfrento cuando los soportes de celulares y computadoras graban audio de 
mensajes para sincronizarlos con mi vida, con las horas en las que lleno una rutina en 
este viaje en la habitación que no conozco. Así las palabras tienen cuerpo, tienen el 
cuerpo combinado de distancia y familiaridad, tienen el significado en tu voz y tu 
nombre, una obviedad relatada pero que tiene materia orgánica y expresión física y que 
interviene con radicalidad en el sentido de la palabra, con tanta memoria como 
representación.  
Pronunciar palabras no es una modalidad constante pero pretende introducir en 
la expresión plástica la traducción de las tecnologías a la expresión de los sonidos. La 




4.8.- La experiencia visual de la palabra fónica. 
Proust escribía en su habitación, forrada de corcho, entre barrotes de inteligencia 
y sinestesias, forjando una obra que lo libera de su propia historia, intimando con su 
espíritu en una suerte de escapatoria provocada. Escribir, crear, amortizar el pasado con 
golpes de delirio y soledad, escondiéndose del día y las horas, forjando un panorama 
que surge de la auto reflexión y el recuerdo, motivando al pasado a salir de su presa, 
furtivo y ermitaño, como un demandante de alivios, pasajero de la realidad.  
Proust contra la decadencia (Czapski,2012) es un texto oral que contiene vidas 
en paralelo, completo de tiempo y creación, resume la esencia de la sema de la palabra 
escrita y  hablada, contada y escuchada, nivel infrasemántico, un maravilloso ejercicio 
de voluntad por sobrevivir, entre la connotación y la denotación de los mensajes, entre 
el valor de lo implícito y la estructura profunda, en trasunto a lo explícito y al sonido 
físico de la palabra, a la reunión humana de significante y significado como constructor 
del discurso. Deja en elipsis el lenguaje no verbal que conducen las líneas del texto 
como una tipografía torcida en el frío sucio de las salas del refectorio que sirven de 
escenario furtivo y a deshoras en el que se pronuncia. 
 Un discurso construido con recuerdos y anotaciones manuscritas que Czapski, 
oficial polaco, pintor y escritor, superviviente de la masacre de Katyn durante la 
Segunda Guerra Mundial, comparte en 1940 con las personas con las que estuvo 
encerrado en el campo soviético de Griazowietz, en el refectorio que los prisioneros 
utilizaban como comedor.  
Éramos cuatro mil oficiales polacos apiñados en diez o quince hectáreas 
en Starobielsk, cerca de Jarkov, habíamos tratado de reanudar cierto trabajo 
intelectual que debía ayudarnos a superar nuestro abatimiento y a defender 
nuestros cerebros de la herrumbre de la inactividad  (Czapski, 2012, p. 15).  
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Tertulias y discursos de filosofía, historia, literatura, con el coste de la 
deportación y la muerte, acciones ejecutadas en la sombra del miedo como forma de 
reconstrucción personal, sin acceso a textos ni bibliotecas, basados en la memoria 
personal, en los vínculos emocionales con el presente, el estar y el ser y las 
circunstancias que lo pueblan, convirtiendo la palabra hablada en la referencia del 
proceso, el lenguaje no verbal en la determinación de la conciencia y la convicción,  las 
interferencias en motivo de desbloqueo, la situación y el contexto en estructura de la 
argumentación, los receptores en rostros de primeras personas ajenas a lo colectivo, 
inundadas de sí mismas, el emisor en narrador mayestático de la realidad, en busca de 
un tiempo que no sucede en ninguna vida.  
Mirar los rostros, las luces apagadas, el suelo frío, las manos silenciosas, los 
referentes del texto, sentidos no leídos y presentes; sensaciones y vidas asincrónicas, su 
suceso, temerosas de su evento: ojos caídos, manos derrotadas, y la necesidad de crear, 
hacer de la palabra el mensaje y del mensaje palabras, para reivindicarse en cada 
identidad posible, en la situación ajena y efímera en la que habitan.  
Encarna en su lectura distintas y similares realidades en un solo mensaje, los 
recuerdos evocados que Czapski comparte del escritor francés, la biografía como 
construcción y creación, la pasión por los recuerdos, la memoria involuntaria y su 
reivindicación, la necesidad de la reformulación e interpretación de la esencia personal, 
la vida como una creación a través de las personas, la atención por los objetos, la 
sinestesia, las acciones, el pensamiento visual como generador de recuerdos, como 
instrumento de supervivencia, la necesidad de crear un relato personal a través de las 
narraciones íntimas del pasado, recobrando rostros, hilvanando situaciones y estancias, 
agotando espacios, tiempos y presentes, fortaleciendo la individualidad mediante la 
presencia de la memoria personal y el relato que representa,  
Una forma nueva, no ficticia, sino viva, no puede existir sin un contenido 
nuevo (Czapski, 2012, p. 57) […] la capacidad de analizar de una manera exacta 
y fría, de ver todos los detalles de drama y de humor a la vez, incluso en los 
momentos más trágicos de su vida   (Czapsk, 2012, p. 70). 
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Czapski recupera el relato de Proust, su vida, su concepción del arte y la 
creación, su mirada personal y única, enunciado y adelanto de la vida de cada yo, la 
pasión por reglamentar una revisión de la escala de valores individual y colectiva, 
porque no hay nada más ajeno a Proust “que una obra tendenciosa” (Czapsk, 2012, p. 
79) para acompañar las creaciones que son vidas que escuchan, latentes al paso de los 
días en un espacio impropio, de futuros probables que aún no han imaginado y se 
reproducen a su alrededor. Muestra la reproducción de anotaciones y apuntes previos 
que el autor realiza, introduciendo la necesaria pregunta que propone al manuscrito 
como una forma de género híbrido de expresión, añadiendo valor al mensaje y 
estimulando fórmulas que evidencian la trascendencia del proceso creativo. Sirve como 
referente contextual y categórico a las ideas y relaciones que se establecen, previas, 
firmes, rigurosas, testimoniales y contundentes en relación con la persona, proceso, 
situación y producto que lo conforman, evidencia la belleza de la palabra escrita a través 
del relato vital, la biografía y la autobiografía, la historia de vida, el poder de la escritura 
como forma de terapia y supervivencia creativa y productiva y la necesidad de la mirada 
como representación e interpretación, constructora de percepciones y perspectivas.  
Vivir la palabra desde la persona, como creadora, escritora, narradora y 
comunicadora: -emisora-; lectora, escucha, testigo y presenciadora:-receptora-, revisitar 
las ausencias. Compartimos la palabra como un mensaje emocional independiente a su 
significado, el lenguaje que actúa, la marca explícita del rastro de la palabra que evoca. 
Existen maneras de contar que se aproximan a la banalidad de lo dicho y que son tan 
plurales, como válidas y aceptables, abiertas al triunfo de la espontaneidad y la crítica 
sobre el desbloqueo. La corrección no es para la memoria una perspectiva descubierta y 
libre. 
4.9.- Siete formas 
En Siete maneras de decir manzana, Benjamín Prado comparte apuntes para 
explicar un género que se construye a través de la creatividad y la representación visual, 
buscando formas de expresión de la palabra, que tiene por causa y efecto la 
construcción de imágenes, bien como poesía, bien como modelos alternativos para 
evocar, nombrar, transcribir o fragmentar la realidad. 
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La originalidad, la introyección, y prospección de la palabra conforman el 
germen original del ser original en el mundo desoriginal que habitamos, a través de la 
autoría como sinónimo de creación. 
Se experimenta con las formas gramaticales la expresión visual que el 
pensamiento simbólico otorga a la palabra con finalidad no solo comunicativa, sino 
terapéutica, creativa, innovadora, personal, socializadora y artística,  derivando a su vez 
en una propuesta de géneros creativos en los que conviven los cuadernos personales con 
el diario, la historia de vida, el relato, etc.: la palabra como un modelo de narrativa 
visual. 
Una región psíquica y afectiva en la que el lenguaje debe cumplir un 
papel muy diferente del que tiene fuera de la vida real,…inventarle algún nuevo 
sentido a las palabras, establecer asociaciones inéditas entre ellas o descubrirles 
atributos desconocidos,…urden imágenes que nunca habíamos visto,…se estiran 
y mudan de forma, intercambian su sentido, acogen significados nuevos,…las 
propias palabras se canjean por objetos, para explicar qué son,...un nuevo 
significado equivale a una nueva palabra,… ¿Y qué serían entonces las 
imágenes? Lo que se ha de percibir sólo una vez, siempre una vez y sólo ahora y 
sólo aquí,… todas las palabras son, a lo sumo, palabras aproximadas,…, ¿De qué 
manera puede actuar la imaginación? (Prado, 2008, p. 45). 
Un texto es un escenario, y también el apunte de un lector sobre el cuaderno 
desordenado, tachones ensimismados que aprenden palabras copiando y reproduciendo 
cada mensaje, para reflexionar el valor que compartimos, reproduce las sensaciones del 
paseante profesional de flexo, café y tarde, de campo, ruido y soledad que, en una 
palabra, intenta convertir un mensaje, y que anota, y escribe, sobre cualquier papel y en 
cualquier margen, sobre cualquier línea y cualquier párrafo, con post it y colores, 
fluorescentes y rayas, tachones y formas, ocupando los límites del libro, y escuchando 
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el poder de la acera, la mirada sobre los zapatos, y la flexión de su rodilla, donde se 
juntan Bécquer, Lorca, Valery, Rilke, Lowell, Wallace Stevens, Octavio Paz, Guillén, 
Azorín, Celan, Pound, Cernuda, Gil de Biedma, Valente, justificando que cada forma de 
anotar pertenece a la anotación, no a la justificación. De esta forma reivindica la 
exploración de los sentidos a través de la mirada y las formas en las que se presenta, el 
papel del observador, la escucha de la que somos testigos en primera, segunda o tercera 
persona, y del ciclo vital al que nos conduce el álbum fotográfico y visual que 
representamos con las palabras, como un bodegón de memoria.  
 
4.10.- La palabra como función artística 
Las palabras que no escucho también existen, se comunican en una estructura 
profunda dañando el silencio que acompañan, empeñándose en repeticiones retóricas 
concatenadas que vuelven sin la voz física de la garganta, ni el tono del ánimo, 
conviviendo en el estado de las circunstancias y situaciones que las rodean. Existen 
martilleando paredes y repitiéndose imprecisas o exactas, la estructura superficial 
denota la connotación de la profunda sin hacer ningún descubrimiento previo, buscando 
silogismos que invitan a las biografías a justificar y aclarar la particularidad de cada 
pronuncia. Estructuras superficiales provocadas y arropadas por modelos que frecuentan 
la inercia y desbloqueo del acto creativo, el diálogo, la conversación, las 
interrogaciones, las declaraciones, la opinión, el juicio, el autorretrato, la autobiografía, 
la confesión, la guía, el diario, dietario, los listados, los contenidos de mensajes 
computables, redes sociales, y sistemas de mensajería, en tiempos la googleratura, 
tuiteratura, whatsappeando, la correspondencia, emailing, historia de vida, paisaje 
sonoro, modelos que establecen géneros y derivados propicios para la creación 
biográfica en un contexto de participación de la estructura profunda sin sometimiento 
normativo, alfabetización ni corrección, auscultando como aceptable todos los valores 
que la contienen y que forman parte de su presentación visual, grabaciones, audio y 
sonidos, superficiales y de fondo, pausas, silencios y motivos para la reflexión, 
tachones, ortografía inédita, ilegibilidad congénita o dibujos al margen, apuntes e ideas 
que se evaporan en la necesaria explicación de lo que las precede y se hace impune al 
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cambio más que al arbitrio, todos los extremos de expresión con el sino de actuar sobre 
sí mismas para experimentar la identificación y transformación con la creación artística, 
cumpliendo el mandato de su función que otorga conocimiento y autoconocimiento, 
recopilación de haberes, estares y presencias compartidas, del entorno habitado, del 
orden sistémico del que proceden y la demanda que ejecutan, interacción denunciante 
de los porqués causales de las definiciones de un presente único, real, perenne y 
dubitativamente reformable, la conformidad de un gesto en el haber temporal de lo 
ocurrido, y todas sus posibilidades, como el germen de las vidas posibles, cada vida 
posible en las que la navegación renuncia en los puertos, y los caminos recuperan la 
idea de viaje y mirada, la de paseo observador, la de atención contemplativa antes del 
desembarco, conocimiento real de vida en una milésima de palabra, en una reducción 
que traslada la identidad a la transformación, que visibiliza y habilita sus posibilidades, 
como expresión, belleza y alternativa, y en la que cumplimentan su función 
comunicativa, actuando artísticamente sobre géneros biográficos y sus modalidades, 
construyendo la visibilidad del contenido en la imagen repentina de la palabra, la 
presencia estética como una función explícita de la belleza en el diálogo de la 
transmutación de la actuación artística sobre el mensaje, incubando los espacios 
necesarios para aislar sobre soportes y medios la imagen tenue y provocada de cada 
palabra. 
Las metodologías artísticas de investigación que se basan en las Artes Visuales 
suscitan intensos debates sobre las funciones, posibilidades y límites de las 
imágenes en las investigaciones educativas y artísticas. En la metodología 
artística de investigación, la imagen puede ofrecer la misma importancia que el 
texto en su aportación a la dimensión visual y semántica de los contenidos. 
(Roldán y Marín, 2012, p. 140). 
Palabras en que las percepciones son la referencia que logra la producción, 
trepando por una obra senil o caduca en su origen y que fluye arbolando los ángulos de 
las miradas, las ajenas y propias, buscando en la perspectiva espacial la posibilidad 
formal, la que conlleva el disfrute, la reverberación del yo, entre los yoes posibles, la 
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convivencia con la elección, el sentido del triunfo como una herramienta de poder 
extremado que rescata el escepticismo de lo que era, reanudando la belleza del llegar a 
ser, become como un contenido y préstamo que negocia con el sentido retenido y visual 
de la actuación sobre cada palabra. 
Catarsis en un estado funcional, íntegro en la negociación con el inconsciente y 
la conciencia, seguro y activo en la prudencia de lo compartido y provocado en el origen 
de la biografía, sujeto de su incumbencia, motivado por el alza de los precedentes, y 
pertrechado de motivaciones aleatorias o escogidas, de gérmenes y espacios donde las 
posibilidades de crecimiento fluctúan antes de la salida, cambio, movimiento, 
conformidad, alteración. Dialogar con lo externo, evocar lo interno, el mensaje que la 
palabra transcribe desde el interior promovido por su capacidad plástica y visual para 
expresarse. 
5.- TÉCNICAS CREATIVAS DE EXPRESIÓN 
Dadá, kikakoku, Paul Scheerbart, Morgenstern, Man Ray, Alexéi Kruchenyh, 
futurismo ruso y La declaración de la palabra, el Zaum, Llia Zdarevich, Hugo ball, 
Hausmann, Schwitters, el movimiento Merz, Apollinaire, Letrismo, Gomringer, etc., 
caligramas, poesía fonética, dramas foneticotipográficos, poemas simultaneístas, poesía 
optofonética, poesía visual, hipergrafía, poesía concreta, poemas espaciales, poesía 
sonora, poemas figurativos, cadáver exquisito, etc., y las vanguardias aventajadas, la 
forma y cadencia de la caída de los versos en el espacio, antecedentes que se fortifican 
en la trinchera del límite entre literatura y expresión visual, como una forma de agrietar 
banderas que confinan su territorio a distintos entusiasmos.  
La palabra es un mensaje visual, el argumento no, confía el razonamiento lógico 
a la estructura de su mensaje haciendo de lo superficial la denotación explícita de lo que 
representa. La creación desde lo biográfico infiere el escrutinio de modelos de 
aproximación, la relevancia de frentes teóricos que practiquen el acercamiento.  
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Los procesos son movimiento, formas de estar en la compañía individual de su 
objetivo, cada lema, esquema, presentación, acción, se condensa como un dogma de 
veracidad cumplida, la aseveración de que una posibilidad es una forma y una forma 
también su resultado. Las escuelas condicionan posicionamientos como cauce de 
corriente, verdades no obsoletas que argumentan fracciones y movimientos corrigiendo 
estadios, actitudes y propuestas, gestalt, estructuralismo, constructivismo, modelos 
cognitivos, modelos pedagógicos tan actuales como obsoletos en la concatenación de 
los tiempos, las personas y los lugares temporales que habitan.  
Es manido y dudoso proclamar lo dialógico, pero es la introversión del mí 
mismo la que ha de fructificar la ganancia artística, ganar al propio yo, expresar 
miserias, deseos y felicidades, poder desinhibir los desconsuelos, las lágrimas, las 
celebraciones y las disputas, buscar continuamente métodos que nos lleven a la 
vacuidad renovada de los remedios, ubicar el sentido humano en cada sensación 
particular del espacio al que pertenece, dentro de su sistema, escucha, mirada, dentro de 
su expresión, cajas rusas de muñecas que se superponen.  
Te quiero y no estás conmigo, nunca te lo diré pero sé que en el futuro de la 
habitación no se desinhibe mi pensamiento, qué futuro tendrá mi deseo, el margen 
moribundo de encontrarte en mi palabra, los ojos que no me miran y comparten cama, 
ciento cincuenta kilómetros antes del desvío, no te lo diré nunca, no me esperarás 
nunca, pero hay deseos amarillos que se tiñen de rojo en otra vida posible que no he 
registrado, y que fluye con rapidez ahora en pantalla, y no lo harían en el papel, porque 
las vidas que no he vivido no son similares a la mía, son sólo los cinco minutos de una 
mano acariciando la espalda, un abrazo sin tacones que delata otra altura y un brindis de 
cerveza compartiendo su gasto.  
Estoy vencido, y todos los que he sido se ejecutan en procesión, Raquel, Marta o 
Isabel, la imagen de Toñi, que nace como Elena, Adriana, Mayte, Rocío, Alicia, Olga, 
Jessica, Vanesa, Beatriz, nombres que festejan cada vida posible, sino y despedida, 
Nacho, Miguel, Antonio, Germán, Marcos, las vidas que evocan cada nombre y que se 
confunden en el desentusiasmo que las abarca, cómo llegar a su origen, cómo hacer de 
ellas una representación, la contextualización y significación visual que tienen en todo 
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mi organismo y que se regalan como pasteles históricos sobre la vida, tardes de verano a 
medio afeitar.  
El reconocimiento significativo de las escenas personales y las narrativas 
visuales forman estructuras presenciales, alcanzarlas es el reto de la manifestación de 
los desbloqueos y las realidades creativas. La autocreencia en su validez es una 
consecuencia posterior, el camino cerrado que no purifica los prejuicios.  
El eclecticismo se levanta como la misión improbable que mantiene las dudas. 
Fases de liberación en la costura de lo permitido. Cualquier límite es el bloqueo de la 
diversidad, aguardar estándares en la diferencia de los creadores supone amasar las 
miradas en un conjunto plural, no activar procesos de respuesta individuales que cobijen 
las comunicaciones contemplativas de cada yo con su obra única y alternativa.  
La palabra cumple su función evocadora en el pensamiento visual que 
representa, su plasticidad es tan errante como prolífica, no existe la definición visual de 
mesa, habitación o agujero, es una demanda cosida a medida, con precedentes 
exclusivos y condiciones específicas, sumergida en las funcionalidades del arte y de la 
psique de la persona, evocación y palabra.  
Las palabras sufren, de su naturaleza emana una corriente externa que devuelve 
flujos en espejo, acentuando las esquinas que se superponen, paso del tiempo que solo 
modifica una transformación y que en el reconocimiento de su psique comenta y repite 
su sentido, su sufrimiento innato, su momento crónico, su estética anquilosada, su 
sonido vulgar, tosco y cadente, su punzamiento y duplicación, ansiosa y estricta. La 
catarsis de un movimiento en el que mediación, comunicación, contexto e 
individualidad se conjugan manteniendo distancias tópicas sobre las alarmas.  
Conversaciones, procesos, productos, regalos desde la catarsis, vencidos ritmos 
de crecimiento y desarrollo que convalecen en cada estructura, quién has sido, quién 
eres, cómo llegas, dónde esperas, cuándo, por qué vienes, los procesos terapéuticos 
como convergencia del diálogo comunicativo con obra y proceso integral, en recurso 
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remediado contra la nostalgia de la producción, democracia selectiva de las opciones 
que rigen la plasticidad de la palabra. 
[…] las representaciones visuales contribuyen, a modo de espejos, a la 
constitución de maneras y sentidos de ser, que se derivan e interactúan con las 
formas de relación que cada ser humano establece con las pautas, agentes de 
socialización y culturización en las que se encuentra inmerso desde su 
nacimiento y a lo largo de la vida (Hernández, 2007, p. 29). 
Hablas de lo que no sucede, la conversación es una curva en esquina que 
alimenta la intrahistoria de una palabra, tus limitaciones y las excusas, la justificación 
que evidencia el pulso concentrado en la mesa, la sonrisa sonrojada y el rostro 
avergonzado, la risa a destiempo y la desautorización de tu palabra, pero me hablas. Tu 
confesión es una entrevista que se inventa conmigo imitando el alza de lo que eres 
frente a la mediación de lo que soy, una escucha a la mitad de uno mismo, despojada de 
la densidad y la superioridad, desabotonada de ropajes y pantalones, inspector elevado a 
la potencia que no es más que su logaritmo, función inversa de su representación, 
anulación provocada por el tránsito de tu escucha.  
Me sigues contando, los minutos proceden agotados, sin liberación antes del 
relato, y se mueven, fluyen, comparten, alcanzan la desinhibición de los días, yo juego, 
tú juegas, nosotros jugamos antes de volver a mirar, como la tendencia descompensada 
de un reloj que no marca las horas hasta las doce, vertical del tiempo que vuelve a 
nacer.  
[…] crear narrativas paralelas, complementarias y alternativas. Para 
transformar los fragmentos en nuevos relatos mediante estrategias de 
apropiación. Relatos que les permiten reinventar y transformarse, alejados de 
dualismos, subordinaciones y límites. (Hernández, 2007, p. 16) 
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Las estrategias de desbloqueo son lanzas que se confunden con los enigmas, las 
paradojas innecesarias que se concentran en el grumo de la vida, entre las nebulosas 
enumeradas facilitadoras de estaciones, detenidas, trenes que pasan y se divierten 
contratando la posibilidad de su espacio, una condena.  
Su tipología es una referencia estructural a la sombra de su contexto aunque la 
palabra, como el proceso de creación, carga de facto estereotipos, prejuicios e 
imaginarios tangibles de los bloqueos. Cuchillo vive estereotipada en el prejuicio de la 
violencia, la cocina, la carne, definición universal de una normatividad intratextual del 
bloqueo preciso de su uso, en la verdad descendiente de su progresión, marcada, 
condenada, etiquetada, mortal. Cuchillo: Chillo, grito, yo, masculino, singular, lío, loco, 
hilo: Yo grito; y gritaré,
5 queriendo evadir la referencia que se le asigna, superando los 
trances en un juego que lo representa y transforma, organizando las formas en 
perspectiva de su línea de tierra, desde la verticalidad del cuchillo hasta las tangentes 
del grito, de la verticalidad apasionada hasta la profundidad; estética visual de una 
mirada en el concierto de la renovación.  
El bloqueo como un prejuicio liberador que, sujeto a su denuncia, se entretiene 
en miradas y pasmos, resurrecciones y vidas descubiertas, el valor, sin más premura que 
las palabras: mirar, dejar, escuchar, expedir. 
Los bloqueos, interrogaciones, sus técnicas y procesos de evolución y 
reconducción condicionan las cartas de navegación, las metáforas de uno mismo y los 
reconocimientos tardíos, la posibilidad de que un cuerpo reconozca sus partes y sus 
miserias orgánicas, identificando en los sentidos las realidades no desarrolladas de otras 
biografías ausentes.  
Estar en la ausencia no es un milagro de decepción, es la autorización legítima 
de una tendencia a vivir postrado en las trincheras, conducta amamantada y efervescente 
que alimenta la naturaleza, soy, qué soy, quién soy, cómo, las interrogaciones siempre 
                                                          
5
 Ejercicio visual de transformación y reconocimiento de las identidades de la palabra.como 
experimentación de una técnica creativa desarrollada en talleres de expresión artística. 
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explícitas, el lector como espectador de unas palabras que forjan un discurso interno 
cuando las convicciones son salvavidas a los que asirse en un dogma. Eclecticismo, 
combina la realidad para encontrar la existencia.  
Los bloqueos son una fuente inagotable de miradas distintas, el momento 
eventual de la creatividad apoyado sobre los anaqueles de su triunfo, el tiempo de 
ausencia y abandono del cuerpo, intensidad fortificada en la garganta, sangre sobre los 
brazos acudiendo a arterias y vasos capilares del espacio que ocupa el cuerpo, la 
sensación mística, ascética, profesional, didacta, libre, infantil, revocada, 
condescendiente, habitada, de la naturaleza de la atención que interacciona conmigo 
mismo. Cuánta pasión irrelevante en amor del egoísmo como forma de empatía, cuántas 
miserias tiene una moneda antes de comprar el billete, quién impide al mercado 
pronunciarse en un nombre seguro, yo.  
Yo como entidad beligerante y anatómica, yo como recuerdo y excusa 
proyectada, yo como estancia y vigilia de la vida, yo instalado en el yo mismo que es un 
yo que se yoíza, palabra, visión, espera, contemplación de un paseo en una mirada 
introvertida, el ansia que un bloqueo inicia en la primavera, no necesario cambio, 
oportunidad de vacaciones.  
El mediador como objeto y sujeto de la producción, combina el instante creador, 
acompañado de una constante en descubrimiento y observación, mímesis de la creación 
como forma de aprendizaje ecléctico. La decisión no es una condición obligatoria, se 
decide por omisión tanto como por convicción. La legitimidad de las perspectivas 
abunda en la resiliencia y motivo del encuentro.  
El proceso de creación como mediador refuerza la idea de desbloqueo como 
herramienta de autorización creativa. El mediador personal en contraste permite la 
compañía democratizadora de la libre elección, fundamento y fluir del sujeto y proceso 
creador, libertad como único bastión reconocedor de los inmuebles de cada experiencia. 
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Vivir en la creatividad permite la opción performativa de recrear la realidad en 
cada una de sus versiones, instalando la mirada como un espacio habitual, donde los 
momentos de piel, viaje, paseo y ausencias son el espectáculo de su representación. 
Espacios donde seguimos siendo lo que éramos, podemos paralizar lo que somos y 
retomar quiénes seremos, sin el peso cadente de lo sistémico, sin la presión continua de 
los pensamientos saboteadores que renuncian al milagro.  
Me gusta la vida que tiene una emoción instalada en el ánimo, la semilla del 
cambio como alternativa a la ventana, la ventana como lugar único de observación del 
espacio y habitantes de un tiempo no globalizado donde la vida comulga con la razón de 
su ánimo, mirando, despacio. Huele a café. 
La creatividad es un aprendizaje indefinido profuso de actos y ensayos, 
experiencias remangadas en el pensamiento divergente que otorgan producto y proceso, 
la palabra como una expresión visual, la palabra como expresión visual favorecedora de 
producto. Sus formas de presentación redundan en esquemas pedagógicos, incluso 
espontáneos, no sin intención de vocacionar la libre elección, el empoderamiento 
personal, el buen trato y acompañamiento, el amor y empatía como principio de 
construcción y la posibilidad de trasladar el conocimiento significativo a la versión más 
clandestina del aprendizaje, el lugar donde la sombra de Peter Pan concita el principio 
de Peter con la benevolencia de la continuidad, el hábito intrascendente como mérito 
ejecutivo de las funciones organizadas por las instrucciones del limbo. La maledicencia 
de lo innato, la precisión de la natura transformada como una condición clandestina,  
motivadora del presente reciente, el futuro proyectado y la pseudo verdad definida. 
Otra vez el diálogo, el principio dialógico de la comunicación, con procesos, 
productos y bloqueos, la intimidad contra la necesidad de no extinguir su ánimo, la 
interferencia como yo, el emisor como yo, el receptor y el contenido yo mismo, y el 
proceso y la obra, como yo, emitiendo, murmurando, siendo, recibiendo, conteniendo, 
situando, comunicando, ¿cuántas partidas tiene un tablero de ajedrez? 
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Yo no es una herradura demente, es yo, un objeto nombrado que eres tú, 
cualquier tú posible y creativo que alcanza el proceso por la voluntad de 
descubrimiento, querencia, deseo, participación, imitación, voluntad, compañía; la vida 
en un papel que soporta los mensajes de una forma. 
5.1.- La palabra plástica 
 Desde lo biográfico, la palabra determina su pensamiento en pos del proceso, 
acompañamiento y géneros procuradores de la demanda, modelos que actúan por sí 
mismos como desbloqueantes por el valor, no solo empático, sino pedagógico, que 
representan; insistir en el encuentro como teoría de aproximación es hacer material el 
encuentro verbal, físico u orgánico, donde las palabras de forma física intervienen en 
una sistemática de huida de espacios de salón a lugares en otra plaza, ese movimiento es 
la provocación de que las palabras en su enunciado contengan un contenido visual 
exclusivamente vinculado a la existencia de cada yo, las referencias objetuales, 
personales, implícitas en la sinestesia y gesto acodado en la empatía, concluye por 
producir la entelequia de mensajes dispuestos para su transformación. Así, el 
reconocimiento e interlocución evadida de la escucha proporciona el milagro de la 
creación, la mirada hacia el cumplimiento de la estética, la comunicación, el llanto que 
reúnen unos dedos al escribir, una voz al pronunciar, un oído al escuchar desde la 
sabiduría corporal de un cuerpo que no sabe que lo sabe, pero sabe que lo puede saber y 
necesita demostrarse que saberlo y representarlo es el síntoma de su propia 
trascendencia, del valor de una vida construida en un sentido, de las ventanas abiertas 
para que el paseo continúe su dirección, catarsis, estética, comunicación de una vida que 
el bolsillo de la satisfacción ahueca en una lágrima. 
 El ensayo verbal de esa visualización se integra en lo plástico, posibilidades, el 
derecho a la elección de cada optativa, con el sentido de su participación.  
 El valor biográfico de la palabra procura el sema de su imagen; la gramática, una 
posibilidad de su trazo; el significante, una denotación de su significado; la 
obligatoriedad de irrumpir en la normatividad como un trazo lo hace sobre la materia. 
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Cabe en la garganta la pronunciación, así embolsadas las palabras, precisan de un 
soporte y un medio que las determine plásticamente, no solo para la producción, sino  
también para el flujo de sus pesquisas, la forma distinta y distante con la que brotarán 
fortalecidas por los elementos externos y los auto generados por la motivación implícita 
de los obstáculos esquivos, desbloqueo. 
 Y en esa perspectiva con la ciudad al fondo, el paseo por la mirada se convierte 
en el parabrisas de una línea continua, donde los kilómetros se caen manteniendo su 
estructura, transformando las distancias en paisajes ya no míticos, lugares a los que se 
accede más allá de la imaginación y que a su regreso contienen otra memoria visual, la 
de la palabra proferida en el accidente, el lugar, el punto mismo, la carretera, la 
chocolatina de la merienda, hace cuarenta años, antes si eres tú, después si soy yo, no 
existe una chocolatina que en esa palabra tenga otro sabor, valor, precio, hora, calle, 
tienda, vendedor, retinas retenidas en el mensaje visual que concentra una chocolatina, 
la misma que recojo del supermercado y sigue siendo la que era, aún con la forma 
deformada de lo que representaba, la memoria como un objeto que evoco en una palabra 
y connota más allá de ella y pide transformarse para el regodeo del recuerdo de su 
belleza, buscando fórmulas, entrenamientos no concentrados, miradas inéditas, formas 
de conservar su recuerdo con la misma diligencia que el paso del tiempo lo hace sobre 
ellas.  
Te quiero, es lo que recuerdo del aparcamiento del coche y las veces que me he 
enamorado, las luces apagadas, tu cuerpo rendido y el nombre en los labios, hoy, antes 
los tuyos. Sara es un nombre, definición de un personaje sin construir que forma parte 
de una memoria, unos años, una conversación y una mesa, quinientos kilómetros, los 
lugares de Alcalá, Torrellano y Barcelona, los pantalones y las campanas, la noche de 
los cuerpos, julio y agosto, no son recuerdos, no es la memoria continua de un relato, 
sino la narración visual que el propio nombre de Sara recuerda, único, como los 
números indescifrables que en una combinación probable y distinta se manifiestan en el 
orden del lector de tu rostro 656393973, continuidades casuales, numeración asociada a 
la plasticidad enumerada de un nombre, también viceversa, porque hay palabras 
voluntarias que en combinaciones consisten en recrear el tiempo sincrónico de la belleza 
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de los tiempos vividos, conjugando desde la analogía, la asociación, la forma, el 
soporte, el medio, todos los estilos de belleza posible. 
 Las premisas son evocaciones que continúan el gesto de la emoción, las 
palabras, la facilidad del componente retórico como herramienta visual, las dimensiones 
fónicas, semánticas y sintácticas como agujeros de expresión artística, plástica. Palabras 
horizontales por forma, fondo, contenido o evocación, murmullo, moviéndose despacio 
hasta huir del soporte, con la verticalidad de su forma y la horizontalidad de su sonido, 
con la profundidad sin escorzo de su lema ni la evocación reciente de su carisma, línea 
de tierra que se evade del conflicto en una tabla de referencias donde no cabe más que el 
sonido.  
Palabras verticales por forma y fondo, la agudeza con la que cae un plato en mi 
memoria, la verticalidad de su forma p embarazada, cabeza, pipa, trompeta, sonido, l 
caída, así hasta una suma de analogías embebidas de ellas mismas, la combinación de 
las grafías y el significado. Te espero con la letra clara y específica de la mano, porque 
la grafía es la configuración perfecta de un calendario vital que se arruga en los confines 
de su sentido. Sentido, significado, espera, estética de una belleza avanzada que se 
idealiza en la realidad de su visión, incluyendo la perspectiva lineal de su tiempo y la 
longitud emocional de la sensación, analogías, asociaciones, vínculos, cuando los trazos 
se cruzan y descubren nuevos colores, los símiles son los intercambios desordenados de 
sintagmas que no llegan a enfrentarse en su espera, transcripción de paisajes sonoros en 
los que las voces comparten instantes, segundos exactamente perfectos, tiempos 
idénticos y espacios exactos, con una inspección temporal donde no cabe la confusión 
entre tiempo y espacio y han de practicar la compañía sobre el soporte, en una 
representación visual paralela, trazada con secantes y tangentes donde las inclusiones de 
la forma compartan sentido, experiencia y presencia, quién puede establecer la perfecta 
igualdad temporal en distinto cuerpo visual. Los sonidos no se representan pero su 
reproducción física arguye el sentido de su significado.  
Fotografías, palabras imágenes que retratan el tiempo que hemos pasado juntos, 
anotando en un listado enumerado los vínculos del movimiento hasta desplazarse 
automáticamente del soporte, huyendo, con la agudeza de don Augusto esperando una 
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sentencia que no le acompaña a la muerte, pájaros preciosos en los límites de los 
cadáveres exquisitos, really mades de palabras, copias de la vanguardia donde la 
ocurrencia es un consuelo para seguir pertrechando el espacio ocupado, derecha, 
izquierda, orden de zaguán, 
palabrasescritasenunjuegocontrastequenoesloquepareceantesdeserlo porque los arbitrios 
son imágenes, sentidos, direcciones, 
noseuqolrebasarapotnemomlenaífnoceuqoicifidenuedsalelarap mensajes como un juego 
cifrado donde la perspectiva no depende de la forma, también del trazado de su 
intensidad, cuando el murmullo se agranda y se va acercando voluminoso y estrecho, 
duplicado y borroso, y pierde su sentido profundo para ser un palabra conjugada en 
presente espacial, inmediato y no prudente.  
Preguntas de un lead que interrogan las analogías, dónde, cuándo, quién, qué, 
por qué, cómo, el juego creativo que en clave serena obtiene los trajes y sombreros 
verdes, rojos, … que De Bono (19991) ( prefiere para el rescate. Jugar, representar, la 
misma ilusión que lleva hasta el aprendizaje y experimentación del juego, los elefantes, 
espectogramas, maneras, la selección a ciegas, los contrastes que hacen de la palabra 
una representación, la magia de una isla que entiende el paisaje en el que resiste. La 
escritura ciega, con diversos medios, en diferentes soportes, la escritura de impresión 
inversa, la combinación de grafías, las nuevas palabras de la propia, su concatenación en 
la estructura de tu cuerpo, los cuadernos de nombres, juguetes, recuerdos, regalos, 
objetos, cuadernos fríos combinados de nuevo y depurados a la vez donde lo explícito 
es la memoria visual congénita de la sustancia que representan, las conjunciones, 
determinantes, pronombres como nexos cotidianos aferrados a las palabras, límites de 
los trazos del papel que se entorpecen sin decir nada, el retrato del silencio con las 
pausas aguerridas, la velocidad precisa de la sucesión, enumeración, hasta evaporarse en 
la coma y punto final del silencio de la muerte similar a la persona que no está y te 
inscribe sin proceso, las multiformas de cada palabra, formas curvas, cíclicas y 
paralelas, líneas de fondo y de tierra, palabras circulares que empiezan, rectas, curvas, 
puntos de luz en el trazado del subrayado de una materia que es la palabra, línea de 
márgenes, palabras retornos, palabras estándar, industriales y explícitas, palabras 
ruidosas, bélicas y  concebidas, en vientres confidenciales que conocen la derivación 
como transformación de su naturaleza, prefijos, sufijos, lexemas, leyes de la 
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transformación productora de imágenes que reconquistan la fortaleza del mensaje, que 
esparcen fogonazos y demoras, a y o coinciden, a o s, masculino, femenino, plural, 
cuántas elecciones hay en tu nombre, cuántos diálogos existen en tu piel, personajes 
fluyen de tus formas o elegantes de tu garganta. No hay textualidad, hay orificios de 
materia, plasticidad combinada de mensajes que se enganchan a la creatividad sin la 
crisis del ánimo.  
 Conocer las estrategias creativas lleva a la fórmula de ejemplificar la 
musicalidad, hacer de lo biográfico un paradigma de transformación, aportar al 
enriquecimiento visual de nuestra propia espera, creatividad formada de la experiencia, 
fórmulas y sentidos que fluyen expectantes de la resolución feliz del creador, episodios 
no antagónicos que desconocen su significando, pero frecuentan especializaciones 
intertextuales de la vida próxima de cada yo en expresión, quien mide su propia 
esperanza no aguarda el mensaje que no recibió, conjugaciones sustantivas y 
adverbiales, formas de la gramática como trazos de su definición, yo azúcar, tú ayeirás, 
ella contemplable. 6 
Lo racional como una postura de juicio en el imán de la razón imbricada con su 
cambio. Alternativas, miradas, otras, las mismas, diferentes, mirar con la norma y para 
ella, en contra de su quien se resiste. Concentración intensa y ordenada en la felicidad 
improvisada y prevista, casi automática, la palabra como vivencia de integración, obra 
fluida que nace del elemento en el que reposa, próxima a la pasión creadora como 
acción autotélica en la que dificultad y destreza se alían en contacto con la actividad y la 
conciencia creadora. 
 La palabra como referencia visual de una realidad transmutable, efímera e 
inconfesa, mostrando sentido más allá del significado de la obra, transgrediendo y 
cumplimentando la metáfora, nivel suprasemántico, evadiendo el sentido unívoco para 
alimentar propuestas de contenido plurales, la palabra como forma plástica del 
planteamiento visual en que redunda la integración de soporte, medio y materia para 
                                                          
6 Composición de la conjugación de la palabra como recurso visual a través de una técnica creativa que 
conjuga expresiones sustantivas sin necesidad de combinación de pronombres con formas verbales. 
Representación visual de la palabra como alternativa. 
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configurar su abstracción como percepción subjetiva y creativa. La palabra como 
espacio artístico y visual es una unidad orgánica que delimita la esencia de su 
contenido, pluralizando los sentidos en una dilogía de significado y significante que 
aporta interpretaciones posibles y externas al sema de su configuración. La palabra 
como composición de elementos evocados que reproducen su pre esencia, sita en la 
memoria, por los cauces en los que fluyen, manteniendo la atención sobre la imagen 
representada en armonía con la unidad y el orden no sometido a la expresión explícita 
de su norma, intrínseca a la versión opuesta al desorden visual y normativo donde 
equilibrio, tensión, proporción, escala, movimiento, ritmo, espacio, línea, color se 
someten a la ternura de la imagen previsualizada, la memoria de la palabra, modificando 
su forma en los límites conceptuales del espacio acodado para su ejecución.  
La palabra prescribe términos asiduos, la comodidad de traducir su realidad 
sistémica al certamen cultural en el que convive, incluyendo las facciones idiomáticas, y 
palabras con capacidad de forma y contenido nombrado. La personalidad cultural como 
un mensaje que se mantiene en círculos concéntricos evadiendo su calor desde el yo 
hasta el nosotros como comunidad global de convivencia, el modelo artístico, una 
referencia hábil que dialoga consigo mismo lejos del límite de un título, la palabra con 
forma, no como ilustración de la forma, la palabra como color primario que grada su 
energía en el escenario de la imagen. 
Una palabra exporta los gestos de su pronunciación, el entendimiento global del 
pensamiento, las razones para justificar las cantidades y los haberes, secuestros de 
superficies que, distribuyendo renglones, apuestan con dificultad por encontrar su 
ánimo, el mismo que la búsqueda continua sostiene en el tronco de la tierra, si la raíz 
fuera un nudo, el viaje sería un trayecto perfecto de semas, palabras más palabras que 
permanecen intactas antes de su aparición, movimiento, luces, acción y memoria.  
Imágenes esporádicas, imágenes vencidas, imágenes en palabras que sufren 
manipulables, dúctiles, flexibles, dinámicas, amorfas, líneas sobre una imagen que 
tuercen su sentido y agarran su sema, devastándolo, haciendo un juego continuado de 
sufijación, prefijación, lexema, sin respeto por la raíz y conjura por el significado, 
visualizando palabras comprensibles que no se desbaratan en nada, proyectos sobre un 
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cartón que significa tanto como su propio contenido y que no aísla la palabra de su 
sentido evaporado.  
Las palabras son palabras únicas, modifican y alteran los semas en función de su 
significante representación, adiós con prisas, adiós hasta siempre, adiós María, no te he 
vuelto a ver, y el marco donde sucede y el asfalto del escenario, una pista de deporte a 
los catorce años. Si la sema se enriquece, cada palabra aumenta su valor significativo en 
la forma de lo que representa, no de lo que es, la transformación de la palabra convierte 
imágenes en perspectivas de sí misma, jugando no solo con la condición de forma, 
tamaño, grafía, soporte y medio en un plano puramente plástico, físico y visual, sino 
que a través de su sema, las modificaciones aplicadas, la actuación sobre su enraizado, y 
la deconstrucción y conversión de su estructura formal, permiten imbricar y persuadir su 
propio sentido, significación y aceptabilidad, en cuanto a su experiencia visual y su 
trazado formal en condiciones gramaticales, incluso reconstruyendo su imagen por 
elipsis o zeugma de la expresión original. 
La palabra es una experiencia global de comunicación, denostada por la 
unidireccionalidad de su intencionalidad verbal, expresa drásticamente los sonidos no 
arbitrarios de las percepciones humanas, considerando la estructura gramatical, palabra, 
como entidad en una dimensión no arbitraria, aquella que fallece y se rinde ante los 
intentos incondicionales de las primeras palabras de un niño de un año, las expresiones 
que forman parte del acervo cultural y casi industrial de personas que publican mensajes 
con su rostro, su memoria, su recuerdo y que los afrontan diversificando y ampliando la 
memoria, palabras familiares, derivadas de las correctas, imbricadas con 
pronunciaciones y unidades fonéticas deslavazadas y que, en cumplimiento de su 
función redundaban en la sonrisa provocada por la imagen que representan.  
Una palabra es la vertical de una fotografía, su carácter visual es personal y 
compartido, no transferible, se comparte en distintos significados, contextos y 
evocaciones para plenarla de implicaciones, connotaciones, estructura superficial capaz 
de retratar segmentos temporales, arraigos y raíces, lexemas, leyes tergiversadas que 
hacen que lo global, universal y arbitrario de la palabra no se traslade el significado 
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biográfico sino la entidad neutra no evocadora. La palabra como referente visual no 
define, evoca, recuerda, sonríe, tiene, vomita, olvida, no quiere, espera, es, somos, soy. 
5.2.- Verbalizar a través de la imagen. Proyección Artística de la palabra 
 En palabras de (Pérez Fariñas, 2004, p.249). "la palabra es un espacio donde la 
flexibilidad, aceptación y confrontación con sus emociones y tolerancia son reales".  
 Sobre el producto creativo descansa la expresión subjetiva y personal de la autoría. 
Este hecho permite establecer de forma integral funcionalidades tanto catárticas como 
expresivas o estéticas, según la disposición intrínseca, innata o sugerida del sujeto 
creador. 
 La proyección artística ofrece la oportunidad de involucrar percepciones, 
sensaciones, emociones, pensamientos, situaciones, estancias, habitares… observarlos y 
explorarlos. En palabras de Rigo Vanrell (2004) se destaca la expresión subjetiva de la 
imagen en el grado de implicación, las reacciones de fobia, rechazo o afinidad que 
surgen durante el proceso creativo: temáticas elegidas, carga simbólica, elección y 
modo de aplicación de técnicas, el estado de ánimo, el grado de aprobación y 
satisfacción de las realizaciones propias o ajenas revela la personalidad, no solo se trata 
de lo representado sino de la afección con la que se ha engendrado (Omenat, 2006). 
El uso de los medios artísticos, el pensamiento visual y espontáneo amplía la 
capacidad expresiva y comunicativa de una persona en el acceso a sus estados mentales, 
especialmente en situaciones en las que el lenguaje verbal se encuentra bloqueado o 
limitado por falta de dominio, inhibiciones o disfunciones físicas, cognitivas o 
emocionales. La persona se exterioriza, formaliza la realidad de sus apegos, 
inquietudes, deseos, conversiones, simientes…, invocando la oportunidad de inhibir el 
tiempo personal a través de la actuación del pensamiento visual y la palabra como 
catalizadores del proceso. 
Case y Dalley citados por Rigo Vanrell (2004, p 89) destacan la supervivencia en el 
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tiempo de las imágenes como una herramienta muy útil, especialmente en situaciones 
donde la persona no puede verbalizar lo realizado y entra en contradicción con el uso de 
la palabra, que reúne las mismas características si se llega a ella a través del 
pensamiento visual, estando presente en su trascendencia. 
La creación se inspira en el juego simbólico y la interiorización biográfica como una 
estrategia para fomentar el proceso creativo. El uso de los medios artísticos fomenta el 
desarrollo de actitudes asociadas al deseo de expresión. 
6.- LA PALABRA COMO EXPERIENCIA 
“El mundo es como aparece 
ante mis cinco sentidos, 
y ante los tuyos que son 
las orillas de los míos.” 
Miguel Hernández 
 
Las experiencias creativas son un síntoma de comparecencias extrapersonales en 
las que hemos compartido la vida denostada de la palabras, las arrinconadas y  
ocurrentes, bañadas en soledad permanente de imagen, como refugios al que no asisten 
las presencias. Admitir los pétalos de una palabra como una forma que se extingue, 
pulsos cualitativos de comunicación estable, la diferencia, diversidad y terapia, es la 
prospección del diálogo, comparecencia de espontaneidades, construcciones, 
reconocimientos, fotografías, cajas de vida plural y personal. Cada una de las 
experiencias hacen de la mirada un motivo de aprendizaje, personal, social y sensible. 
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 Las biografías, miradas, paseos, ventanas, los pasos cotidianos de una vida 
insidiosa, la mínima versión de vida en la que Joseph Mitchell grababa un vocabulario 
de sonidos reales y distintos, y donde se hacía verídica la pluralidad de expresiones 
concentradas en una sola y única palabra, ha convertido las posibilidades y fundamentos 
razonables de la existencia misma, no ya del sonido, sino del sema, contenido, 
situación, contexto y significado de la palabra.   
 Una idéntica palabra es capaz de memorar diversas situaciones, hacer uso de 
distintos espacios, referirse a alternativas acciones, hasta la congelación preciada de su 
sema. Quizá por eso Joseph Mitchell prefirió guardar la palabra en una cinta que 
eternizara su experiencia y que solo se rubricara con el asunto pendiente de la 
transcripción. La transcripción como forma de creación, no como forma creadora, la 
palabra nace en el preciso instante de la mirada. 
6.1.- Creatividad artística 
Literalizar la vida no es un estilo práctico para vivir, pero los acentos gráficos de los 
diarios persisten en encontrar grafías y letras no acompañadas, intrusiones que las 
palabras no explican y exploran espontáneas, quién fui cuando fui, quién no era, quién 
soy cuando soy, quién no creo que soy, es voraz y latente la literatura que nos retrata, 
buscando palabras escritas sin entonación, en timbres y voces distintas, conjugando 
quién fue  y quién ha sido, este juego de pseudo filosofía transaccional nos lleva a 
David Bohm (1997, p. 64) con su teoría del arte a través de la experiencia propia, del 
descubrimiento humano por el propio hacer indiscutible por su relevancia.  
La creatividad se encuentra en las relaciones de amistad, conversaciones y paseos, en 
las mismas calles detenidas donde se asoma Muñoz Molina recordando los viajes 
urbanos de Rousseau, las viñetas gráficas de la prensa, donde el papel timbrado por la 
información general dotaba de validez y verdad a contenidos por el mero hecho de su 
existencia pactada socialmente.  Pero la construcción es un sondeo de todos para todos, 
hacer palabra es un milagro en explosión que alcanza los fuegos de los límites, animales 
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y fieras hambrientas que recogen los legos timbrados de la no obligación, de la 
procesión del deseo, del hecho de ser desde lo sido. La palabra. 
 La palabra, un juego metálico y doloroso, entraña de una pica que atraviesa el 
cuerpo de quien existe sin identificarla, sin ser conciencia de ella, en una campaña de 
voces que se interlocutan, se mezclan, en cualquier plaza y lugar, situación y persona, 
en cada rol y relación (Erwing Gofman, 1991, p 58), desde el desconocimiento de su 
trazada hasta la pasividad de la reproducción de su sonido, la palabra como un mérito 
docente que no aciertan a describir, la palabra como un titubeo continuado de ella 
misma que habita específicamente en la oralidad de su entidad.  
 La palabra como un límite motor, también biográfico, que expresa verbalmente 
la formas adquiridas del pasado pero no se trascienden a sí mismas por su 
funcionalidad, por su carencia de formalización, para ellos, y ellas, para todos y todas, 
la palabra es un mensaje que nace de ella misma, que se protege y anima por un mensaje 
superior, la conversación, y que por ella admira todo lo que le rodea, la música, el 
despertar, el paseo, la calle, la descripción de la realidad, el sonido de las campanas, el 
aire del otoño, ¿Quién puede escribir el aire del otoño? Afortunados aquéllos, que 
puedan retener, teclado, pincel, mesa, bolígrafo, lápiz, red social, medios, técnicas, 
posibilidades, afortunados para transmitir según la confusión de su oralidad y su 
pensamiento, común al sonido exterior duplicado y transcrito, afortunados de corazón 
los que insisten en ellos mismos buscando confesiones y formas de crear (María 
Zambrano), guías, aquéllas que hagan de la vida toda una virtud de escritor al que se le 
supone tanta literatura como palabras retiene este texto. 
 Hacer desde la palabra no transcrita y enriquecer desde quien sabe identificarla,  
permanecer en la posibilidad de contar la palabra biográfica desde quien no le procede, 
no sabe hacer uso de ella y a la vez de quien se idolatra de su uso y utilización. Escribir 
es crear, será la definición que contagia la axila en el sudor del esfuerzo. 
6.2.-  Técnicas de creatividad artística 
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Creamos fórmulas para contagiar de creación a la propia palabra, todo este 
escrito parece un circunloquio de lo que no es, pero se trata de representar textual y 
artísticamente expresiones que pasan por ser historias de vida, acontecimientos, vidas 
propias, descompuestas o no, voces y rostros en silencio, pasando por querer fortalecer 
la autoestima, acobardada, letal,  la fortaleza de los que quieren y no pueden, la 
fortaleza de los que quieren y pueden, la repetición de palabras como un escondite 
donde crear arte, expresión artística evocar momentos, recuerdos, situaciones, nombres, 
personas, instantes. lo fugaz como un eterno en la madeja de los pasados. 
 La creación artística como un trazo, de forma y fondo, de características que 
validan todas sus funciones, naciendo de los plástico o viviendo de lo escrito, estrategias 
de construcción de textos a través de paisajes sonoros, composiciones visuales de 
gramática morfológica,  gradación de colores, historia de vida como retrato, la palabra 
como fotografía, lo simbólico como imagen, palabra después del color único y 
compacto, y viceversa, el juego de la analogía en el hecho, la palabra, la sílaba, incluso 
la letra, la matemática de la palabra como forma artística de su representación, suma de 
analogías que confieren arte a lo artístico y creación a lo creado, dibujo, formas de 
trazados, ¿Qué es?, ¿Quién soy? Conjugaciones personales, cadáver exquisito, 
transformaciones de la palabra utilizando su idéntico significante y su más precisa 
fonética, el espectograma como forma de creación única y diversa en la medida del 
interlocutor, las formas que pluralizan las posibilidades al trabajarlas en combinación 
con otro lengua, idioma, dialecto o habla, la creación de diálogos a partir de las 
analogías, las respuestas, procedentes o no, pero su naturaleza vital e envidiable, la 
pausa como texto, la tilde como orden y gerencia de mando, el caligrama a través de 
formas no azarosas sino extremadamente delimitadas por la propia palabra, el 
autopoema como una reflejo social de nuestra presentación en vida social, cómo nos 
somos y nos representamos, quiénes nos miran, cómo nos ven, el juego como técnica 
plástica, la manualidad del recorte de palabras como voz identitaria que concluye con la 
frase que es, soy, o puede ser. La búsqueda de sentido sin él mismo, completar la 
fotografía de una palabra, actuar sobre ella, modificar sus negativos morfológicos, 
derivaciones, pausas, sufijaciones. Reformular las preguntas con una plástica visual 
elevada, llegando hasta dónde no se llega con la palabra plana, lisa y defectuosa, elevar 
ese crecimiento al yo personal, al que estima la prudencia de lo puro y lo impuro, y 
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tomarlo como medio de transformación; la historia continuada, el arte como un medio 
cooperativo, convertir la retórica en pincel, la enumeración en sintonía y proclamar así 
la libertad de los colores con o sin sentido, dentro de lo biográfico y global, de lo 
alternativo, como noticia de quien se es y vuelve a descubrirse, quién quiere saberlo 
 La creatividad artística hace de la palabra una posibilidad ilimitada, para los que 
escriben y para los que no lo hacen, permiten que el arte sea de quien lo necesita, de 
quien lo espera, de quien se arropa en él con el sentido de la no pérdida, la aparición. Te 
quiero, te lo he dicho muchas veces, pero aprovecho el texto para decírtelo antes de que 
tenga aún más miedo, y estos reptiles gráficos que se arrastran por el papel, conforman 
lo que es la realidad artística del arte bañado por la palabra 
Para cambiar todo lo que no he hecho. 
Lo que no he hecho para cambiar. 
Hecho todo para no cambiarlo. 
Todo no lo he hecho. 
¿Cambiarlo para qué? 





Y así buscando, explorando formas que le permitan a la palabra estar convincente en su 
razón artística, desde la identificación, el reconocimiento y la transformación, haciendo 
también comanda de una entidad arteterapéutica fundamental para el proceso expresivo 
y catártico del arte que todos practicamos y necesitamos como revisión transformadora 
de estares, seres y haceres.  
                                                          
7 Fragmento de la obra El Castillo se vuelve esencia de mujer, sin publicar con ISBN. Experiencia 




Comportamientos, experiencias, vivencias y sus espacios físicos, o no, como los 
cuerpos.  No es una forma de construir escritura creativa sino de utilizar el arte y la 
expresión escrita para buscar nuevas formas y significados 
La creatividad ha de motivar la superación del miedo al papel en blanco, desde la 
mirada personal y las alternativas que puede ofrecer. A través de audiovisuales, 
cortometrajes como Whodunnit?,  spots publicitarios y de juegos como el de las cuatro 
palabras se trabajan formas de mirar para ofrecer realidades posibles ante la mirada 
inconsciente.  
Introducir analogías directas y simbólicas, las palabras aleatorias, y la técnica Da Vinci 
o de las referencias, las 5W1H, así como el cadáver exquisito como recreación 
cooperativa, etc., de este modo se cuenta con herramientas útiles para el desbloqueo 
creativo, contribuyendo al fluir de ideas.  
Visitar relatos orales y escritos, imágenes para aplicar las posibilidades que nos ofrecen 
las técnicas creativas tales como la inversión del género de los personajes, y poder así 
reflexionar sobre su sentido creativo, proponiendo alternativas. Bucear entre las fuentes 
de creación que nos rodean, descubrir y activar la escritura como una profunda 
experiencia personal y un hábito de vida, en la que la tolerancia y el respeto por las 
elecciones personales, han de permitir la convivencia, la participación y colaboración. 
Se han de proponer opciones para que cada persona elija su forma de aprendizaje: el 
diario personal, el cuaderno sin palabras, y los cuadernos de memoria, en los que se 
recoge información personal con carácter evocativo, como es el caso de los cuadernos 
de memoria, que responden a la evocación de distintos aspectos como lo es el de las 
personas  que han pasado por nuestra vida a través de un cuaderno de los nombres, o el 
cuaderno de regalos con nombres de juguetes y regalos que hemos recibido, el cuaderno 
de lugares que hemos visitado, etc., cuaderno de palabras bonitas, de personajes, de 
deseos…, archivos de prensa personal y grupal donde las informaciones y las 
fotografías aparecidas en los medios de comunicación nos sirven de fuente de 
construcción creativa para reinventar el mundo de forma solidaria y con perspectiva de 
género, generando relatos a través del propio relato periodístico; documentos 
personales: Facturas, instancias, multas, partidas de nacimiento, contratos, cartas, 
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mensajes de whatsapp, de tuiter u otras redes sociales,  etc. para construir historias y 
posibilidades a partir de ellas. 
Por otra parte la música y la fotografía personal para crear cooperativamente sobre la 
historia de las personas que somos y que se miran a través de nosotros mismos y de los 
demás, más allá del prejuicio y las relaciones, mirando con ojos nuevos las personas que 
somos. El álbum fotográfico como fuente de creación.  
Una caja de recuerdos. Todos y todas depositamos en una caja individual símbolos de 
nuestro día a día, desde el papel de un caramelo, hasta un ticket de compra. Se trata de 
objetos no escritos que nos rodean y que construyen nuestro diario real, evocándolo con 
su presencia. 
Es importante que todas y todos podamos elegir y trabajar en lo que deseamos, origen 
de la creatividad, y fomentemos un clima de tolerancia y solidaridad que solo la 
participación y la implicación a través de la libre elección de tareas puede conseguir si 
lo hacemos juntos y con libertad.  
La creatividad y cada una de sus formas o técnicas planean la construcción de relatos y 
la reflexión sobre las creaciones, sugiriendo alternativas, personajes, finales, títulos, 
etc., e iniciándonos en el estilo, la revisión y la corrección de textos con carácter 
participativo, ya que a través del trabajo personal y cooperativo se abren interesantes 
debates para que el respeto y la tolerancia por todos los puntos de vista nos permitan 
embellecer nuestras creaciones. 
Leemos relatos cortos y su debate, aplica la experiencia de lo aprendido, haciendo una 
segunda lectura creativa en la que creamos un texto a partir del mismo en el que se 
podrá optar por opciones como: modificar el orden de los párrafos, eliminar espacios 
interiores o exteriores, borrar algunas palabras o algunos personajes,  cambiar principio 
por final, estilo directo por indirecto, etc. 
Elegimos para nuestro relato sobre el que aplicamos la trazabilidad de la trama, 
alternativas a los finales, y estructura para poder empezar a crear nuestra producción. 
Actuar con nuestras propias producciones, creando textos y expresiones plásticas 
paralelas e idénticas en los que modificamos el género de los personajes, cambiamos el 
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número de las personas gramaticales, o el punto de vista de quien cuenta la historia. 
Multiplicamos nuestras producciones. Creamos alternativas, también a los títulos. 
La creatividad requiere de tolerancia al cambio, la superación de prejuicios y expresión 
libre, ha de existir la posibilidad de transformar y recrear las producciones a través de la 
mirada,  nuevas oportunidades que nos regala nuestra realidad y nos permite ponernos 
en el lugar de nuestros iguales.  
La elaboración de relatos a través de documentos, tal y como hace el escritor Manuel 
Puig (1998), o con estructura de red social, ejercitando la tuiteratura,  whatsappeando, 
desarrollando la litegoogleratura, o el emailing; con modelos y estructuras de lista de la 
compra, algoritmo matemático y fórmula física y/o químicas, etc. 
Transformar y crear a través de modelos como la confesión, la correspondencia, los 
diálogos, el autorretrato, la noticia, la postal, las memorias, la autobiografía, la 
interrogación como género o la enumeración. 
Experimentar con la escritura fónica o el paisaje sonoro, con la palabra como ilustración 
en sí misma, incluso con la lectura creativa como forma de crear nuevas alternativas. 
Elegir cómo transformar nuestros creaciones, conociendo las variantes, experimentando 
y compartiendo las producciones y opiniones, respetando las decisiones y asumiendo la 
responsabilidad de nuestras elecciones, pensando en nosotros y nosotras como creadoras 
y autoras y en todos los receptores y receptoras posibles, independientemente de su 
condición personal. 
Convertir nuestra producción en conversa, para que nos permita llevar la creatividad 
más allá de la palabra, transformándola en formatos de presentación que permitan 
compartirla con todo el público posible, independientemente de su situación, condición 
y edad: audiovisual, poema, fotografía, obra plástica, mensaje sonoro, instalación, 
conversación, los sentidos, palabras móviles, etc.   
Elegir cómo compartir la belleza que construimos, nos hace reflexionar sobre cómo 
empatizar con las personas, y tomar decisiones para mejorar el mundo en que vivimos. 
La exhibición final, como parte trascendente de la intervención del proceso creativo, nos 
implica en nuestro yo íntimo y en la elección de las producciones y la gestión solidaria 
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del proceso creativo, convierte la participación activa en un síntoma de reconocimiento 
de la autoría y de la forja del espíritu creativo. 
Trabajar la diversificación creativa en torno a la obra haciendo del proceso creativo una 
producción en si misma permitirá compartirla. De este modo se puede llegar a relatos 
creativos como: 
1.- Exposición artística e ilustrada de los relatos. 
Producciones plásticas y visuales sobre los relatos, que permitirán apreciar el proceso de 
creación y las producciones creativas que derivan de cada producción, instalaciones, 
fotografía, la palabra como ilustración, etc.  
2.- Audiolibro. 
 Grabación en audio de los relatos cortos, compartiéndolos en formato de sonido y en 
plataformas digitales. Se reproducirán, presentarán e interpretarán en vivo. 
3.- Publicación online de las obras finales. 
Diseñando la presentación de una publicación digital con las creaciones de los 
participantes, realizándose una lectura de los textos y fragmentos más significativos. 
4.- Audiovisuales.  
Elaboración de contenidos audiovisuales de animación que muestren el relato corto o el 
guión cinematográfico que ha hecho posible la expresión plástica en la construcción de 
cada producto creativo dentro del proceso de trabajo.   
La creatividad también ha de mostrarse plural, intercambiar, modificar y compartir las 
lenguas, el lenguaje y las expresiones en cualquiera de sus formas, de modo que la 
búsqueda de producciones alternativas como la palabra en Braille ha de conseguir 
pluralizar y participar en la universalidad de la expresión artística con el fin de alcanzar 
el relato y la palabra en la combinación de alfabetos, lenguas, ilustraciones y 
representaciones artísticas para toda la sociedad. Mostrar la diversidad como una forma 
de belleza, arte y creatividad.  
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Y es precisamente la creatividad la que se presenta como diversa tal y como lo hace la 
sociedad en que vivimos, trasladando a las creaciones y sus formas, que es posible la 
tolerancia como forma de vida. 
 Un escritor puede malograrse si nadie le hace ningún caso, y también si 
lo hacen demasiado; si descuida el tono de su voz para convertirse en portavoz 
de algo[…] la grandilocuencia es lo contrario de la literatura, el arte no. La 
literatura es precisión a una escala casi molecular, brillo o el golpe seco de una 
palabra justa, la chispa como de pedernal golpeado, la reacción química cuando 
se combinan dos palabras bien elegidas,  imantadas entre sí. La literatura es lo 
que no puede ser dicho de otra manera y lo que necesita ser leído despacio y en 
voz alta, al menos dos veces, en soledad o en pareja, en un grupo reducido”. 
Muñoz molina sino saco las comillas y sin página (Muñoz Molina, 2010, 
recuperado de recuperado de www.antoniomuñozmolina.es. el 26 de febrero de 
2017).  
 
6.3.- La mirada antes que la palabra 
 
Los dos comparten la pasión de mirar, de ver las cosas como son, tal como se revelan a 
una observación perseverante: no las cosas imaginarias o lejanas, las abstracciones de la 
filosofía o de la teología, ni los lugares prestigiosamente exóticos, sino lo más próximo, 
lo que pertenece a la escala de lo doméstico y hasta de lo trivial. Los dos tienen en 
común una fascinación por los nuevos instrumentos ópticos que están llevando la 
mirada más lejos de lo que ha ido nunca hasta ahora: los telescopios que aproximan las 
órbitas de los planetas y los valles y las montañas de la Luna; los aparatos inversos, para 
los que acaba de inventarse el nombre de microscopios, que permiten distinguir los ojos 
poliédricos de una mosca, la pata de una pulga, la anatomía repelente de un piojo, más 




Johannes Vermeer y Anton van Leeuwenhoek no podían dejar de encontrarse a diario 
en las calles de Delft, en la gran plaza cerca de la cual vivían los dos. Como 
comerciante, Van Leeuwenhoek se había acostumbrado a usar una lente de aumento que 
le permitía apreciar la calidad y la trama de una tela. Vermeer pintaba con una exactitud 
tan meticulosa en los detalles que es muy probable que se ayudara con espejos, y hasta 
quizás con una cámara oscura, que incluiría un diafragma y una lente muy bien pulida. 
En el interior de la cámara oscura el rayo de luz filtrado por el diafragma e intensificado 
por la lente proyecta una imagen perfecta de la realidad exterior 
 
 La mirada se construye como un alter ego creativo o pragmático, miradas que 
concurran en creación o perseveren por la vitalidad, exponiéndose a madurar el entorno 
próximo, convirtiendo zonas de confort en zonas de desarrollo potencial, donde los 
aprendizajes ya conocidos se sitúan en otra dimensión de la realidad, y por lo tanto de la 
enseñanza, y el proceso vital del aprendizaje, se trata de punto de referencia que desde 
la perspectiva de confort bailan con las zonas de desarrollo potencial. 
  
La inteligencias múltiples en estos casos facilitan la labor de la expresividad 
sistémica, en todos los laberintos de relaciones posibles, lo verbal se transforma en 
visual y traduce un sistema de memoria y evocación pronunciando en una palabra que 
empaca una imagen, del mismo modo ocurre en la relación de las inteligencias múltiples 
con cada una de las relaciones disciplinarias o de aprendizaje vital no formal, sino 
abierto. 
 
La creatividad permite obrar sobre entornos de fracaso escolar, indiferencia y rechazo 
en secuencias de reconstrucción social, con la advertencia de la implicación directa 
sobre la situación y la necesidad de advertir una empatía absoluta sobre los sujetos 




Lo cercano y lo remoto: lo que parece realismo exacto  y sin embargo es un 
juego de veladuras y símbolos, lo que se nos ofrece y a la vez se nos niega, el 
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secreto último de cualquier forma de expresión, que es revelar ocultando y 
quedarse callado para decir más. […] La sensación de espontaneidad se 
corresponde con la de una presencia inmutable en el tiempo (Muñoz Molina, 
2012, p. 194).  
Los cuatro símbolos del velo y el bloqueo son síndromes de la mirada injusta, del 
ausente aquí y ahora, cuatro palabras solicitadas a cualquier grupo se bañan en 
sustantivos propiciados generalmente sobre idénticas gramáticas, líneas de pensamiento, 
objetos cercanos y problemas anímicos inmediatos. Los juegos son la cumbre de la 
posibilidad de la mirada, sin mirada nueva no hay creación posible, no hay originalidad 
y por lo tanto no hay creación. Un grupo decide hacer artefacto voladores de papel, un 
porcentaje superior al noventa hacen aviones, como un artefacto, sin variedades ni 
búsqueda de nuevas alternativas. El bloqueo es la sombra del quehacer diario, las aristas 
de la rutina y la comodidad de lo establecido, del mundo paralizado y la realidad 
limitada, capada de nuevas producciones en el mismo punto y regazo. La creatividad no 
es una alternativa, es un proceso en el la lógica de lo racional se soporta sobre la 
accesibilidad de lo simbólico, de un cerebro abierto, con uso alterno, buscando 
originalidad y función en una misma medida. 
  
“Ver es recordar” dice con poesía insuperable el neurofisíólogo Oliver Sacks 
(2015, p 96): vemos ciertos signos y los acomodamos a los patrones  
establecidos por nuestra experiencia, confrontádolos a la velocidad de la luz con 
un archivo de imágenes que hemos estado atesorando desde que nacimos,  y tal 
vez antes, porque nuestro arsenal de predisposiciones biológicas incluye el 
instinto de interpretación de las imágenes lo mismo que el del lenguaje verbal 
(Muñoz Molina, 2012, p181). 
 La mirada es el inicio de la creatividad, la búsqueda continua y constante de las formas 




A veces las ventanas están tan demasiado lejos para que podamos ver algo de 
ellas. Pero eso no nos impide saber que hay gente viviendo tras esos cristales, 
existencias individuales y precisas en cada uno de esos rectángulos idénticos, a 
los que, a los que solo nos podríamos asomar si tuviéramos la ingravidez 
omnisciente de una cámara de cine: o si viajaramos (Muñoz Molina, 2010, 
recuperado de www.antoniomuñozmolina.es. el 12 de enero de 2017). 
El viaje como retrato y asignatura pendiente de la creatividad, el traslado, la empatía, la 
fórmula incandescente de la rutina, el pan, el paseo, el pasillo de casa, el ascensor, el 
saludo al vecino, las mismas costumbres en los mismos hábitos, entender la vida como 
una superposición de paradigmas que flirtean sobre ellas mismas.  
Basta un cierto encuadre para que lo común se vuelva extraordinario, o par que 
lo trivial resulte amenazador (Muñoz Molina, 2012, p. 92).  Cuando un artista es 
grande de verdad no solo nos entusiasma con sus obras, también modifica 
insidiosamente nuestra manera de mirar, se filtra en nuestro mundo sin que lo 
advirtamos, nos influye con más secreta eficacia cuando no somos conscientes 
de nuestra deuda  directa o indirecta con él. (Muñoz Molina, 2012, p. 89).  
Me gusta quererte, enviarte un whatsapp, sugerir silencios, intuir qué haces y por 
qué lo haces, y lo escribo, lo transcribo, estás cerca, pero llego a ti por dos letras y una 
wifi, nada más para entregarte un beso para tu día, los que acumulo  en mi teléfono y 
forman un ramo de flores eternas para mis días, ¿Cómo hubiera sido en otra tierra y otra 
distancia? ¿Sin otra atadura ni comentario? ¿Sin tu experiencia del amor y el dolor? Te 
llamaría, pero no sé cómo ocultar la llamada, y te llevaría al cabo de Roche, a mirar las 
olas, chocar, a mirar cómo ya no pasan los trenes y el mar se hace inmenso y el silencio 
lo guarda, siempre, ¿Quién vendrá a despertarte mañana por la mañana? ¿Quién te 
espera el miércoles? ¿Por qué no un pequeño paso más? Y escribo, y miro, miro con 
otra visión cada una de las realidades que me atormentan o me crecen, no queda texto 
surge solo sin nacimiento ni predilección, el frío de la mente se me oxida para retener 
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ojos, miradas en una habitación que tiene perspectivas tantas como los sucesos que 
compartimos. 
El núcleo en torno al cual el intelecto del artista construye su obra es el mismo, 
el ego central, la personalidad, como quiera llamarse, y eso cambia muy poco del 
nacimiento a la muerte (Muñoz Molina, 2012, p. 96).  
Y quedamos yo y tú, tú que eres yo cuando me dirijo a ti, cuando te escondo en 
un remate de certezas, cuando construyo experimentos, pimienta, ajo, flores que no 
quedan, yo, mirado desde el tú, la necesidad de mirar parar crear no solo desde lo 
plástico también desde la palabra visual, plástica y geourbana, propia y exterior, dos 
mundos convirtiéndose en no serlo. 
 
Un habitar retirado en medio de la gente, un estar serenamente a solas con uno 
mismo en cualquier lugar, tan embebido, tan atento a algo a la vez , que  las 
cosas ajenas a la propia experiencia, pierden toda importancia y el vagón de un 
tren o la habitación de un hotel de una calle alumbrada por el primer sol del 
mañana de verano pueden ser los espacios abrigados y claros donde uno se 
siente misteriosamente de acuerdo con la vida, a salvo del desorden de la prisa 
de la ceguera del aturdimiento (Muñoz Molina, 2012, p. 103).  
El retiro sereno, reflexivo, con frecuencia melancólico, pero no aturdido 
ni desesperado, la contemplación del interior de uno mismo en el mundo que lo 
rodea, en un silencio de quietud espiritual que tiene el rumor de fondo de la 
presencia de los otros, del ruido de un tren o de las voces de una película, el de 
las conversaciones de los desconocidos en el vestíbulo del hotel (Muñoz Molina, 
2012, p. 103).  
Desde la mirada nace la analogía, se construye la evocación y surge la praxis del 
arte, la representación visual, las narrativas visuales verbalizadas por formas no lógicas 





El momento de la sensación verdadera, áquel en el que se concentra, en estado 
puro, un máximo de emoción,  fulminante como una revelación inagotable en su 
capacidad de resonancia, con la hondura de lo inagotable en su capacidad de resonancia, 
con la hondura de lo muy arraigado y la sorpresa de lo inusitado y fresco, de lo recién 
aparecido, al mismo tiempo regalo del azar y fruto de la atención y la perseverancia 
(Muñoz Molina 2010, recuperado de www.antoniomuñozmolina.es. el 23 de mayo de 
2017). 
 Historias de vida plurales, arteterapia para los colectivos con necesidad y 
formas de construcción personal y social, biografías plurales desde lo individual, vidas 
en proceso y procesos de vida, hacer la vida arte sobre evocaciones, palabras, que 
conjuren sucesos, aconteceres, momentos, idealice situaciones, las presente de forma 
tosca o real, principio y final, arte verbalizado desde formas informes que se reproducen 
con el recuerdo y sin el argumento de una historia, una creación o un relato que la 
acompañe, la palabra como mensaje artístico por sí misma, la vida propia como objeto 
de creación vital. Por ello la vida se escribe desde la capacidad individual, haciendo del 
arte, arte para todos, para quien lo necesita y decora, para quien reconstruye, exhibe y 
necesita de reconstrucción, reconocimiento y transformación. Las historias de vida son 
elementos fundamentales para la que la palabra cobre su sentido artístico, cada vida, y 
cada historia de vida desde su palabra biográfica. 
 
Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda  consciente 
sino cuando descubre, muchas veces por azar. La manera de volcar caudalosamente en 
su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tienen su raíz en los 
deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han fermentado 
juntos los recuerdos y los sueños. 
Encontrar un estilo es encontrar a la vez un mundo y la manera de contarlo 
Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio artesana de los saberes del oficio, se 
funden con los episodios de la historia personal, y entonces todo lo que se ha vivido 
cobra una relevancia máxima, porque se ha encontrado la manera de convertirlo en 
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materia poética, en una especie de cristalización orgánica que es en el fondo una 
autobiografía 
Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera exclusivamente 
suya de contar y representar su propio tiempo y lo ha hecho a la vez mirando lo 
que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más hondo 
de su memoria. […] No todo debe ser explicado, agotado por las palabras  
(Muñoz Molina, 2012, p. 103).  
Por ello cada persona practica la mirada como mención de obra artística, haciendo de lo 
cotidiano una mirada extraordinaria con trascendencia artística 
Siempre hay que llevar un cuaderno encima, olerlo, tenerlo, poseerlo, siempre caben 
formas para la creación de islas y arte, como lo que somos. 
1.- Entre las palabras pudorosas e inusualmente conmovidas y las sensaciones 
que yo percibo al salir de la calle o al mirar por la ventana cuando aparto los ojos 
del libro hay una concordancia que ilumina al mismo tiempo la literatura y el 
mundo real, la página escrita y los tejados, los árboles y el cielo gris que nos 
convierte a todos los ciudadanos del norte, que nos incita a retirarnos a una 
insularidad como la de don Pío, ahora es el tiempo de emprender noveles, viajes, 
de empezar un cuaderno con todas las hojas gozosamente en blanco, voluminoso 
y vacío, como si de antemano contuviera la densidad de todas las palabras  y los 
días que guardaremos en él.Tal vez la mejor recompensa del oficio adulto de 
escribir sea que nos sirve de pretexto para seguir viviendo en el reino apacible de 
la papelería y la tipografía. Para imaginar una novela futura con la misma 
mezcla de incertidumbre y entusiasmo, de adivinación y recuerdo, con que se  
respira el aire de septiembre y se roza y se huele un cuaderno recién adquirido 
(Muñoz Molina, 2012, p. 178).  
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Hay autores que archivan el bloqueo en formas de expresión personal o bloqueos 
intrínsecos debido a causas tales como las que Ken Robinson (2012) afirmaba sobre una 
persona creativa, que es la que sobrevive a un trauma llamado educación ya que, según 
sus palabras, la inteligencia humana es más rica y dinámica que lo que la educación 
académica formal nos quiere hacer creer, condiciona el pensamiento y lo orienta hacia 
el razonamiento lógico y formal. 
Nos han enseñado que si nos hacen una pregunta siempre hay una respuesta correcta por 
lo tanto tendemos a pensar que no puedo decir que hay respuestas distintas porque 
pensaré que eso es como no contestar nada o no contestar correctamente. Es de vital 
importancia profundizar en el desarrollo del razonamiento lógico a través de la 
comprensión del mundo que vivimos, y de la percepción que tenemos de él, pero sin 
limitaciones, construyendo, a través de la mirada individual, el conocimiento. 
 Será básico y fundamental trabajar sobre los niveles de bloqueo tanto en lo que 
respecta a la idea de sí mismo, como a la “mitificación” del conocimiento como un ente 
puramente conceptual, dependiente única y expresamente de la letra escrita y ya 
formulada.  
La superación de los bloqueos nos permitirá: 
- Desinhibir la participación, construir nuevos criterios y validar los existentes. 
- Utilizar la experiencia vital y personal como forma de conocimiento real. 
- Reforzar la deducción y la inducción como forma de alcanzar el 
conocimiento junto con nuevas formas de pensamiento divergente y 
convergente, razonamiento visual, lógico y abstracto. 
- Disponer de mecanismos individuales. 
- Poner en valor la experiencia individual y reforzar la reflexión personal. 
- Auto-convencerse de las posibilidades individuales. 
- Identificar la situación personal actual como un valor. 
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La superación del bloqueo sobre estas premisas facilitará trabajar los procesos 
para alcanzar los contenidos. Las barreras a la creatividad son obstáculos que nos 
impiden aprovechar todo el potencial creativo. La aplicación de técnicas creativas 
pueden solventar los bloqueos de modo que es determinante para reforzar el proceso de 
creación y para activar la creatividad realizar ejercicios de desbloqueo que actúen contra 
éstos. 
Por lo general las barreras a la creatividad pueden ser (Coleman, citado por De Bono, 
1994, p 58): 
- Personales  
o Cognitivas: Se refieren a nuestros conocimientos o a la carencia de 
ellos. Ser muy experto en algo por lo general coarta la creatividad, 
siempre es aconsejable pluralizar el aprendizaje y el conocimiento, 
diversificarlo. 
o Emocionales: El miedo a hacer el ridículo, el miedo a equivocarse. 
- Contexto 
o Grupales: El grupo nos condiciona a tomar decisiones que inhiben 
nuestros deseos y percepciones. 
o Culturales: El contexto cultural y social influye creando barreras 
vinculadas a las creencias. 
Von Oech (1987, p 125) establece una serie de barreras sobre las que es preciso actuar: 
- Esta no es la respuesta correcta. 
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- Eso no es lógico: ¿Por qué el pensamiento lógico tiende a ser el que más 
peso específico adquiere si nos estamos refiriendo a ser creativos? ¿Por qué 
no puede ser el pensamiento divergente? 
- Siga las instrucciones al pie de la letra: las reglas del juego sobreviven a su 
contexto y exportan limitaciones creativas, sin dejar de expirar. 
- Sea práctico: No implica desechar opciones, no es necesario juzgar ya que 
implica coartar y cohibir la creatividad. 
- Evite la ambigüedad. 
- Equivocarse es vergonzoso: El error es un trampolín para el aprendizaje, 
permite buscar y encontrar, crecer. 
- Juguetear es mera frivolidad: jugar está considerado como algo impensable, 
cuando es en lo lúdico donde se produce transferencia de conocimiento y se 
crea conocimiento significativo. 
- Esa no es mi especialidad: Diversificar experiencias y conocimiento facilita 
la creatividad. 
- No quiero hacer el ridículo: Se trata de una barrera muy significativa en la 
que no se proponen ideas por temor a fracasar. 
- No tengo creatividad: Bloqueo típico. Existe entre muchas personas el 
convencimiento de que no son creativos o creativas ni lo van a ser nunca. Sin 
superar esta predisposición es difícil llegar a conseguirlo. La creatividad se 
trabaja, se hace, se puede aprender a partir de la práctica de técnicas 
creativas. 
Fernández Romero (2005, p 122) establece algunas causas de los bloqueos: 
- Miopía de recursos (orientación a lo próximo). 
- Seguir las reglas. 
- Considerar el juego frívolo. 
- Centrarse solo en la respuesta correcta. 
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- Emitir juicios y críticas. 
- Tener miedo al fracaso. 
- Incomodidad al asumir riesgos. 
- Dificultad de escuchar otras opiniones. 
- Falta de apertura a las ideas. 
- Tratar de evitar la ambigüedad. 
- Intolerancia. 
- Falta de flexibilidad. 
- Abandonar demasiado pronto. 
- Preocuparse demasiado sobre lo que pensarán otros y otras. 
- Pensar que uno o una no es creativo. 
Sin embargo, tras consultar con personas que sufren bloqueos esgrime la siguiente 
relación de causas: 
- Tenemos creencias inhibidoras. 
- Formulamos mal las preguntas. 
- No conocemos las técnicas de creatividad. 
- No sabemos cómo hablarle a nuestra mente creativa. 
- Usamos instrumentos disminuidos o inadecuados para la situación. 
- Reiteramos comportamientos exitosos en el momento inadecuado. 
- Dedicamos un sentimiento afectivo excesivo a una idea. 
- Tenemos poca confianza en nosotros mismos. 
- Somos conformistas compulsivos. 
- Nos domina el miedo a fracasar. 
- Tememos perder estatus. 
- No existen suficientes incentivos que nos motiven. 
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- Predomina el aislamiento entre las personas. No hacemos equipo. 
- La transgresión nos retrotrae a situaciones conflictivas. 
- No tenemos tiempo para la creatividad. 
- No hay tiempo para el ocio, hay que mantenerse ocupado. 
- ¿y si me roban mi idea? 
- ¿para qué? Si nunca pasa nada. 
- La última vez que di una idea nadie me escuchó. 
- Hay que competir ¿Cooperar? ¿Qué es eso? (Fernández Romero, 2005, 
p.127-128)  
No deben desdeñarse las actividades de desbloqueo en cada uno de los procesos de 
creación tanto individuales como grupales, se hace preciso analizar las situaciones e 
implicaciones en cada caso.  
Se trata de reconocer los motivos que los causan, las razones, emociones, sensaciones o 
sentimientos que los provocan y en los que se transforman, y posteriormente, actuar 
sobre la persona, situación y proceso para fortalecer la personalidad, superando sus 
limitaciones, reconociendo en sí misma esa superación y valorando el logro del reto 
propuesto como una forma de la expresión de la voluntad personal, el esfuerzo, la 
capacidad, el ánimo y el valor de la persona, porque así es, así se demuestra y así se 
manifiesta, en la constante inquietud por seguir creciendo. 
6.5.- La creatividad como modelo  
Las técnicas de creatividad sugieren juegos en los que las combinaciones perduran 
permitiendo crear, aprovechando espacios físicos y etéreos que favorecen situaciones 
inhóspitas para la originalidad y sin embargo plenan de soluciones los aspectos de 
dimensión creativa 
 
Las más universales técnicas creativas que contemplan, no solo el uso de la palabra sino 
de otras opciones como las basadas en cinco de los seis aspectos del pensamiento 
86 
 
creativo extraídos de bases teóricas, pueden ser a su vez fuente y mecanismo de 
formulación de nuevas estrategias creativas de deconstrucción, y por tanto de re-
creación. 
1.- La creatividad tiene lugar en conjunto con intenso deseo y preparación. Para aplicar 
ese nivel de exigencia a la actividad creadora, es necesario ir, paralelamente, valorando 
críticamente el producto creativo que se va preparando o realizando. Requiere trabajo y 
pensamiento intenso. La persona creativa no se basa principalmente en la 
espontaneidad y en inspiración sin esfuerzo, es una equivocación. El logro creativo 
requiere una dedicación esfuerzo y entrenamiento 
2.- La creatividad incluye trabajar en el límite y no en el centro de la propia capacidad. 
Los pensadores creativos no se satisfacen simplemente con "lo que salga". Más bien, 
tienen la necesidad siempre presente de "encontrar algo que funcione mejor” 
3.- La creatividad incluye reformular ideas y en ese replanteamiento es necesario 
aplicar criterios y referencias, propios del pensamiento crítico. 
4.- Sin importar si la mente consciente realmente procesa información o si la mente 
consciente lo hace tan rápido que no nos damos cuenta, mucha gente creativa encuentra 
que cuando dejan de trabajar en un problema por un tiempo, algunas veces obtienen 
nuevas y útiles perspectivas. 
5.- La creatividad incluye reformular ideas y en ese replanteamiento es necesario 
aplicar criterios y referencias, propios del pensamiento crítico. 
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Las técnicas creativas permitirán trabajar sobre las personas, situaciones, 
procesos y producto, desarrollando las capacidades creativas, fomentando el aprendizaje 
significativo por descubrimiento y facilitando herramientas que se puedan gestionar por 
libre elección. 
Debemos profundizar en múltiples técnicas creativas que se pueden llevar a 
cabo tales como listas de chequeo, entradas aleatorias, hacer preguntas, imitación, 
reversión del problema, tormenta de ideas, lista de atributos, conexiones morfológicas 
forzadas, creatividad y ciencia. 
Enseñar pensamiento creativo requiere el uso de actividades que fomenten el acto 
de mirar las similitudes en casos y situaciones que no estaban unidos. Algunas de las 
relacionadas las recoge Saturnino de la Torre (2000) en el Manual de Creatividad: 
aplicaciones educativas. 
Listas de chequeo: Las listas de chequeo favorecen la generación de ideas, 
partiendo de preguntas que hacen pensar en diferentes puntos de vista sobre el tema o 
cuestión que se trate. ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Quién? ¿Cómo? ¿Qué? por medio 
de plantear alternativas basadas en otros usos, podría salir a la luz la mejor utilización. 
Michael Michalko (2000), en su libro Thinkertoys describe la reorganización de 
las preguntas anteriores en el mnemónico SCAMPER (Substitute, Combine Adapt, 
Modify, Put to other uses, Eliminate, Reverse). Si aplicamos estas preguntas a los 
problemas, veremos cómo se generan nuevas ideas. 
Palabras aleatorias: Edward de Bono plantea el método en Cómo enseñar a pensar a tu 
hijo (1994) es una técnica de pensamiento lateral que es muy fácil de utilizar. Es la más 
simple de todas las técnicas de creatividad y es ampliamente utilizada por la gente que 
necesita crear nuevas ideas.  
 La asociación de una palabra aplicada a una situación "fuera de contexto" genera 
nuevas conexiones en nuestra mente, produciendo con frecuencia un efecto instantáneo, 
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una idea o intuición.  
 Las entradas aleatorias pueden ser palabras o imágenes. Algunas técnicas para 
obtener palabras aleatorias pueden ser tener una bolsa llena de palabras escritas en 
pequeñas tarjetas de papel. Cerrar los ojos y sacar una palabra, abrir un diccionario o un 
periódico en una página al azar y escoja una palabra, hacer un juego al azar utilizando el 
material del que disponga el alumnado en el momento de realizar el ejercicio (libros, 
publicidad, pósters, etc.) o que incluso sea la persona o personas escogidas las que 
deban buscarla en el espacio determinado (aula, biblioteca, patio, etc.). Se trata también 
de introducir el juego y contribuir no solo al producto y al proceso sino también al 
desbloqueo creativo. 
Una vez se haya escogido una palabra, se elabora una lista de sus atributos o 
asociaciones con la palabra. Luego se revisa cada uno de esos puntos y se ve cómo se 
aplica al problema que está resolviendo, introduce además las condiciones de 
coherencia y cohesión para la creación de textos simbólicos de forma espontánea. 
Formular una pregunta. A partir de una imagen, una palabra, un texto elegido al 
azar, un objeto físico presente. Esta técnica permite enfocar la mente. Tal vez sea 
conveniente escribir la pregunta para concentrar la atención.  
Realizar tarjetas aleatorias: Cortando figuras de folletos publicitarios y revistas. 
Una tarjeta puede ser escogida aleatoriamente y utilizada como una palabra aleatoria. Es 
mejor escoger figuras sin texto para permitir una aproximación que active más el lado 
derecho del cerebro. 
5W1H: Kipling acuñó la fórmula que plantea responder a las seis preguntas 
universale: ¿Qué? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Quién? Partiendo de estas 
preguntas es bastante sencillo elaborar un mapa mental del problema. 
Mind maps: Representar las relaciones en un mapa en el que solo es válido 
establecer las relaciones simbólicas o directas mediante una red de representaciones 
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gráficas (dibujos, fotografías, etc.) 
Imitación: La originalidad forma parte del proceso creativo, pero, ¿cómo llegar a 
la originalidad? Uno de los procedimientos es la imitación. Desde los bebés, hasta 
cualquier etapa de nuestra vida, imitamos lo que observamos en los demás. 
El pensamiento original puede llegar después de la imitación y es válido 
entenderlo como un paso previo. Artistas, científicos, literatos y grandes inventores de 
la humanidad han tenido su idea original imitando a otros que les precedieron o con los 
que pudieron trabajar. 
What a Great Idea acuñada por Charles Thompson (López Quintas, 1998): el mundo 
está lleno de opuestos. Por supuesto, cualquier atributo, concepto o idea carece de 
significado sin su opuesto, se trata de crear antítesis, representaciones y relatos a través 
de los opuestos para referirse al principal. 
Seis sombreros para pensar (Edward de Bono, 1991): Se dispone la técnica 
respondiendo a seis situaciones distintas, en las que cada color representa una función, 
la de la fantasía y sus posibilidades (si fuera un objeto, un sentido, un personaje…), la 
de expresar las pasiones y gustos, elementos formales, negativos, contextuales y por 
último la del papel del orientador. Responde la técnica a la generación de ideas y 
expresión lógica y simbólica de la situación, caso u objeto. 
Flujograma de Ishikawa: Conocida como la técnica de la espina de pescado, 
permite realizar un diagrama con una línea horizontal de la que se ramifican a ambos 
lados todas las relaciones objetuales, causales, simbólicas o no, del caso o motivo de 
trabajo.  
Técnica DaVinci o morfológica: Crea un cuadro una entrada en la que a través 
de una referencia o de las respuestas a determinadas funcionalidades o preguntas se 
establecen un número determinado de cualidades, o características que establecen 
relación entre ellas creando un argumento. 
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Técnica de relaciones forzadas: A partir del planteamiento de una pregunta o 
del caso planteado en una relación de palabras y cuestiones que le afectan, se plantean 
respuestas representadas en sustantivos, cualidades, objetos, acciones, etc que se 
relacionan con las primeras construyendo un argumento. 
Análisis del campo de fuerzas: Realizando una representación gráfica de las 
fuerzas positivas y negativas que influyen en una situación o problema, valorando de 
cero a cinco cada una de ellas mediante un esquema con línea vertical de donde para 
cada valor positivos se extrae una línea horizontal a la derecha y para cada negativo a la 
izquierda. Se suman las valoraciones y se obtiene un resultado. Es interesante para 
realizar la evaluación de procesos, productos, simbólicos o no. 
Asociaciones: Partiendo de cuatro sustantivos, objetos, etc. Establecer 
relaciones entre ellos. 
Brainstorming o tormenta de ideas: Alex Osborn (1953) lo definió como una 
técnica de reuniones con la que un grupo intenta encontrar una solución a un problema 
específico, recogiendo las ideas presentadas espontáneamente por todos y todas. 
Analogías directas y simbólicas: A través de la tormenta de ideas se generan 
clasificaciones entre soluciones explícitas o directas e implícitas o simbólicas. La 
generación de ideas simbólicas se fomenta formulando preguntas y situaciones, 
empatizando con situaciones, hechos, objetos o personas y evocando o provocando 
acciones (si fuera un olor, un objeto, un sabor, un color, etc.). 
Por otra parte existen combinaciones y técnicas que ayudan a la generación de 
ideas, tales como declarar el problema al revés, cambiar una oración afirmativa en 
negativa, Tratar de definir lo que algo no es, expresar lo que todos los demás no están 
haciendo, utilizar la brújula "Qué pasa si...", cambiar la dirección o ubicación de la 
perspectiva del problema, invertir resultados, etc. 
Las técnicas creativas expuestas son solo algunas de las utilizadas, ya que en 
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gran medida, el conocimiento de éstas lleva a generar combinaciones que permiten el 
juego y el análisis e investigación de casos. Todas se adaptan a la creación textual en la 
medida que construyen relaciones coherentes y cohesionadas, jugando con la 
originalidad, lo simbólico, la metáfora y la combinación con lo explícito.   
Es vital fomentar técnicas creativas surgidas del juego y lo espontáneo y 
provocar su uso basado en la fuerza de la autoría. 
6.6.- Propuestas de creatividad artística y palabra 
Paisaje sonoro, escala cromática, descomposición de palabras, transformación y 
derivación, plano de vida personal, los sintagmas como combinación y presente, técnica 
5w1h sobre cada sintagma, palabras aleatorias, escritura fónica, escritura a posteriori y a 
priori del enlace plástico, analogías con las letras y palabras, combinación de estructuras 
creativas en cada una de las situaciones que invita a la interrogación como práctica a 
cada una palabra del planteamiento inicial o derivado, la enumeración, la retórica, el uso 
y utilización de la palabra como género creativo a partir de sus chances con las técnicas 
elementales. Analogía por palabras, formas, letras y sus representaciones, la pausa como 
texto, la reducción de palabras como confirmación de la creación artística, evocar 
analogías a partir de fotografías o desde la evocación de una idea, concepto e imagen. 
Se hace importante en estos casos las derivaciones de cada presentación hacia una 
concepción de la creatividad con técnicas básicas, no ocurre así con el espectograma 
como representación visual, al igual que lo es el ejercicio sugerido por Exupery en el 
principito al evocar un elefante por un sombrero. 
De todas las concepciones de trabajo se presentan ejemplos de forma plástica, 
iluminando imágenes que no proscriban su uso, de modo que los anexos contemplan 
detenidamente cada técnica empleada, con la sensibilidad y el rumor de su quehacer 
creativo. 
6.7.- Invitar Formas  
Lejos de la gramática las palabras adolecen de clasificación, no obstante es 
controvertido sostener la idea de que las palabras según su final, extensión, grafía, sema 
o situación en el papel pueden clasificarse por ellas mismas. Palabras de consonantes 
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alargadas y figuradas, “alcachofa”, palabra vertical, o la horizontalidad de “mesa”, el 
murmullo como recurso retórico aliteración o eufonía de “se esconde” buscando un 
sonido extra y extraordinario ya definido, la palabra extensa” kilométrica” por el 
número de letras, sílabas, “musicas, verdes, Asturias, contrarios”, palabras plurales que 
focalizan su valor y atención en la “s” plural en la que actúan y que según su momento 
de aparición en intervención, dominan la forma poética y creativa, como una imagen 
llevada en una mariposa. Ocurre de la misma forma con vocales masculinos y 
femeninos pero lejos de ello existen unas palabras clave en las biografías y 
autobiografías, todo pensamiento es la estructura de una palabra, aquéllas voces 
familiares, aquéllas terminologías solo de un espacio y una persona, un lugar y un 
momento “Peque”, etc. son palabras análogas cargadas del valor intrínseco de su propia 
existencia, eterna como la propia palabra. 
Quedan los timbres y entonaciones, no hay palabras duplicadas, voces distintas 
palabras iguales rezan significados distintos, palabras distintas. Las palabras viven 
unidas a sus fonemas pero no a las voces humanas y naturales que las pronuncian. Este 
es un valor activo, un valor determinante que diferencia una palabra de otra, así mismo 
ocurre con la grafía, las palabras significan, se entienden, pueblan y universalizan pero 
la grafia que las escribe las hace diferentes, le confiere poder de seducción y odio, 
continuidad o silencio. La misma palabra escrita por distintas manos no son palabras del 
mismo significado sino de autenticidad transnochada, de realidades distintas, el propio 
efecto determina la acción. 
Con ambas perspectivas expuestas, la creatividad juega un papel claro y contundente 
conjugar semas, grafías, sonidos para introducir propuestas ágiles y creativas, se hace 
importante el uso de esta dualidad como resultado infiel, como serpiente de formación 
de plástica y ejercicios visuales sobre las formas que aún no nos atormentan.  
Sin limitarnos a los trazos continuos de pronunciaciones, tonos y tonalidades, timbres 
de voz  e incluso sin  ascender al sujeto que lo expresa, sea el previsto o no, las palabras 
figuran alternando con los soportes, sus conjugaciones sobre la servilleta de papel de un 
bar no es la figuración sobre un A4 listo y entregado o preparado para serlo. La 
creatividad y el arte admiten formas de expresión legitimadas para la palabra pero que 
absorben su físico en el academicismo adolescente. 
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Escribir, crear, hacer no literatura, sino creación metonímica del arte. Evocar la 
biografía, proyectarla, introyectos de pasado vividos como una biblia dogmática de 
quien hemos sido, así conformamos nuestra intención por hacer de la palabra un estilo, 
una forma, una figura plástica determinada por su forma (independiente de su 
significado), una voz y grafía alterna, en detrimento del quién y construyendo un texto 
creativo en alternancia con soportes y materiales de uso. 
Escribir con ceras blandas, témperas, lápices, carboncillos, rotuladores, la visión y el 
producto final de su esencia  inicial se transforma abrillantando la forma inicial que le 
fue concedida, e impactando directamente sobre la variedad posible de resultados del 
texto, la forma y la palabra. 
 
7.- LA PALABRA COMO EXPERIENCA CREATIVA Y VISUAL 
7.1.- Por qué papel si no hay lápiz 
Por qué papel si no hay lápiz es un proyecto creado para disfrutar del aprendizaje y 
de la palabra, para potenciar la creatividad, el conocimiento significativo, el placer por 
aprender y experimentar, el deseo de jugar construyendo, de expresar de forma 
espontánea, buscando y encontrando, evitando los temores, anulando las causas, 
llegando a las consecuencias.  
Por qué papel si no hay lápiz busca a las personas en su expresión desinhibida y 
abierta, persigue el entusiasmo y la risa, el humor y el sentido crítico, trata de traducir lo 
que somos cada uno y una de nosotros, rompiendo con los estereotipos y prejuicios, 
encontrando posibilidades, mostrando posibilidades, habilitando posibilidades, 
reflexionando sobre las posibilidades, nombrando nuestras percepciones, visibilizando 
el mundo, enumerando los deseos, publicando los matices, realizando la presencia, 
haciendo vida, buscando inquietudes, percibiendo de nuevo el juego, la risa, el ánimo, 
como la forma relevante de estar, ser y aprender.  
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Por qué papel si no hay lápiz nace con el sentido de la libertad, con el espíritu de 
la ruptura, con la necesidad de mirar. Mirar el espacio, las paredes, las palabras, las 
personas, mirar la mañana, el desayuno, mirar las conversaciones, mirar para mirar y 
para ver, sin hacer literatura, mirando, sin fin específico.  
Por qué papel si no hay lápiz sabe esperar. Espera la llegada a su puerto para 
encontrar todos los principios básicos del aprendizaje, su crítica realización y su sentido 
práctico, para desunir formas y reconstruirlas en los ritmos de cada persona, en el 
tiempo necesario para su comunión, fusionando las intenciones, y declarando los 
intereses.  
Por qué papel si no hay lápiz quiere esperar. Espera que lleguen los inviernos de 
las dudas o que se elijan los veranos del descanso, persigue negociar cada interés y cada 
presencia, eliminar la carga de las voces para sumar el sentido de las manos, evadir 
cansancio para fortalecer la compañía, eliminar las búsquedas para encontrar personas, 
sí mismos y todos y todas los que nos somos juntos.  
Por qué papel si no hay lápiz piensa en seguir cada día, sin cierres, sin puertas, 
aire como el del patio de un colegio en la despedida, cuando suena el fin de la clase y 
empieza el día, como si el tiempo se hubiera aparcado y la vida siempre esperara.  
Por qué papel si no hay lápiz te deja la autonomía del capricho y la elección del 
tiempo, te permite disponer del espacio y elegir, acepta tu sugerencia y hace decidir tu 
apuesta, qué haremos, sobré qué jugaremos. No, no es literatura.  
Por qué papel si no hay lápiz seguramente sea la diferencia, el respeto, ni todos 
lo mismo, ni lo mismo para todas, hay tantas posibilidades que es imposible rebatirlas.  
Por qué papel si no hay lápiz no desea que lo entiendas, no es un discurso ni una 
apuesta, quiere ser un juego de mayor, también de pequeño. Junta todo el deseo, la 
creatividad, la expresión, la imagen, el descubrimiento, el conocimiento significativo, el 
lenguaje visual, la intervención, la gestión del tiempo y el espacio, la organización, la 
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negociación, el producto, proceso, persona y situación, los bloqueos y desbloqueos, las 
técnicas creativas, las actividades de contraste, desde lo próximo, lo que nos interesa a 
cada uno y una de nosotras, desde la experiencia propia, desde lo espontáneo, cuyo 
objetivo está marcado por estar, acompañar, sugerir y compartir, donde la evaluación es 
personal, está en el producto, en el proceso, en su crítica, en la situación, en la persona, 
cómo me he sentido, qué he hecho, cómo lo haría, ¿yo lo he hecho?, me ha gustado 
hacer para llegar y llegar para volver a hacer, no me ha gustado, no repetiré, quiero 
seguir.  
El sentido es redondo, tiene forma de luna, de pensamiento simbólico, visual y 
descrito, toda la teorización se cubre de sentido consciente y de cambios susceptibles de 
ejecutarse. El proyecto está inspirado con un ánimo y perspectiva, cualquier vía 
orientada a alcanzarlo es posible y modificable siempre y cuando respete el sentido que 
juega en el proceso.  
La persona a través de los ojos de sí misma es el centro fundamental de Por qué 
papel si no hay lápiz, la memoria, pensamiento, vida, sensaciones, sentimientos y 
pulsiones de la realidad de la persona en su estado individual y todo lo que le confiere 
para vivir, siendo la espontaneidad y el juego el jugo que exprimirá el desarrollo, el 
aprendizaje, el producto, el error, la belleza y la mediocridad, abulia y satisfacción.  
 Las actividades de Por qué papel si no hay lápiz reúnen características que las 
unifican. Están confeccionadas para dar continuidad al proceso, en la medida que se 
orientan al producto creativo, de modo que insisten en técnicas creativas con lenguajes 
plásticos y visuales, respondiendo al empleo de los elementos contextuales como 
facilitadores, de este modo por ejemplo los ejercicios de la fase de desbloqueo hacen  
uso del espacio para desarrollar acciones como la búsqueda de posiciones físicas de 
estar mediante instrucciones concretas e idénticas durante todo el proceso.  
Es indispensable que la cadencia de las actividades de desbloqueo sea continua, 
conserve las instrucciones, sin incorporar modificaciones sustanciales, permitirá 
experimentar con las decisiones, con la mirada, la observación, el descubrimiento, 
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haciendo del proceso investigación, una forma de manifestación y aplicación de la 
generación de ideas, de competencias críticas y constructivas.  
Es valiosa aportación la gestión de cortometrajes y audiovisuales a través del uso 
de analogías directas y simbólicas mediante la tormenta de ideas, los seis sombreros 
para pensar de Edward de Bono, las palabras aleatorias, y técnicas de las referencias o 
morfológicas.  
El uso de la empatía con la técnica 5W1H a través de las preguntas con los 
sentidos conseguirá generar ideas próximas a la narrativa publicitaria, lo que nos 
permite introducir el juego del mensaje publicitario, y ejemplos, para resolver antes de 
la aparición del producto de qué se trata y cómo se ha llegado a éste, ocurre 
idénticamente con el uso del sombrero verde de Edward de Bono.  
Cortometrajes como Revolución, La torre, fragmentos de películas de 
motivación intrínseca, personal y lúdica, considerando que todo lo que se exhibe está 
seleccionado de las redes de libre acceso. 
 Estructuralmente, al margen de los comunes ejercicios de desbloqueo, propone 
una serie de ejercicios estándar ejecutados en gradación, es decir, parten de la imagen 
explícita, evolucionan a la simbólica, sea fotografía u objeto real, pasa por la relación 
mental de imágenes –conceptos, sensaciones, recuerdos-, evoluciona hacia los sentidos 
y llega a la palabra.  
Los ejercicios propicios siempre son aquellos sugeridos por la temática sobre la 
que se trabaja, buscando relaciones visuales, emocionales y conceptuales que la definan, 
contando con participación.  
Jugar a través de las palabras sugiere ejercicios como el de las cuatro palabras, 
la recomposición, la línea escrita y los errores
8
, todos ellos cumplen la función de 
                                                          
8
 Ejercicios de desbloqueo creativo elaborados por la combinación propia de técnicas creativas. 
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potenciar la originalidad, para despertar nuevas orientaciones de coherencia, cohesión y 
sentido y sirven para motivar el desbloqueo.  
El juego de las cuatro palabras consiste en hacer que cada persona anote cuatro 
palabras en un tiempo de dos minutos, que progresivamente y en la medida que va 
desarrollándose el proyecto se va reduciendo hasta alcanzar los diez a veinte segundos. 
Es habitual que las palabras anotadas respondan a algunas de estas características, 
combinación de ellas o incluso a todas, es decir, a una relación de conceptos de la 
misma categoría gramatical, en una misma línea de pensamiento, conceptos del espacio 
físico próximo, conceptos de acciones o pensamientos apegados a la persona.  
Se motiva la no reduplicación a través de la exposición y la reflexión, y se 
formula el ejercicio diariamente, investigando sobre las combinaciones y la forma de 
expresar el pensamiento.  
La actividad de la recomposición invita a transformar una expresión sin añadir 
palabras, únicamente modificando la categoría gramatical, el orden o eliminando 
palabras. Debe hacerse en reducción, es decir, construyendo tantas opciones como sean 
posibles hasta reducirla a una sola palabra. De esta forma los artículos podrán 
convertirse en verbos, los verbos en pausas, los sustantivos en gerundios, etc.  
La actividad La línea escrita fuerza la expresión investigando sobre el sentido a 
través de la forma. Con la única instrucción de no separar palabras ni pausas, se escribe 
un texto, cooperativo o no, en el que sólo se puede jugar con la forma, y como hemos 
comentado, sin separar las palabras. 
El juego de los errores consiste en escribir palabras y expresiones con tantos 
errores ortográficos como sean posibles, haciendo de la invención y la originalidad un 
motivo de trabajo especialmente intelectual, deformando y maltratando la palabra con el 
fin de identificarla.  
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Las actividades de desbloqueo resumen el conocimiento y la aplicación de las 
técnicas creativas, el descubrimiento, los lenguajes visuales y la expresión simbólica en 
la búsqueda de sentido, de modo que han de estar muy motivados por acciones lúdicas, 
por hacer del juego su conducta y por permitir apreciaciones e intervenciones 
espontáneas y desinhibidas, porque es a partir de éstas desde donde construiremos 
desarrollo personal, la imaginación, el disfrute, la auto estima, la valoración, el 
divertimento, el aprendizaje, el conocimiento significativo, y el proceso y la situación 
en su sentido pleno, arraigado para dirigirlo hacia un producto creativo. 
Evidenciamos por tanto la importancia de uso del tiempo como instrumento y 
recurso de juego, puesto que su limitación forzará, libre, la explosión expresiva de las 
percepciones primeras, permitiendo que la originalidad refuerce la creatividad, y que se 
nombre el mundo interno con todas las riquezas y exploraciones personales, proyectivas 
y fantásticas, en el término abrumador de la personalidad y enriquecido del género de la 
imaginación. Las actividades de desbloqueo son por tanto continuas. 
En la misma medida ocurre con otras actividades, son de carácter individual y 
permiten la experimentación con lenguajes visuales y artísticos, la producción propia y 
diferenciada, y el juego de contextos de trabajo, en cualquier espacio, se trata de los 
cuadernos creativos.  
La elaboración parte de la manualidad, la decoración, el uso de elementos, tipo 
de papel, dibujo, pintura, portada, fotografías, etc. un cuaderno experimental y de autor 
al que se llega después de la combinación y vinculación de otras áreas de interés. Cada 
cuaderno estará referido a una intención de ejecución rápida, ágil, espontánea, apegada, 
emocional, descriptora  y potenciadora de imágenes, recuerdos, habilidades o intereses, 
y buscando la diferencia clara, radical, evidente y sustancial de una persona con 
respecto a otra. Se trata de llegar al placer de la identidad y la autoestima, de la 
autoconfianza y la reflexión, de rozar la vocación y el saboreo de estar, ser, hacer, 
querer hacer y haberlo hecho.  
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La temática de los cuadernos en cada caso puede modificarse hasta lograr el 
sentido individual. Es indispensable analizar los ritmos, y evidente trasladar las ideas 
previas y sensaciones de origen desde las que parte cada persona, puesto que los 
cuadernos permiten el apoyo entre iguales en pos de valorar positivamente y con sentido 
crítico la vida contenida en el papel.  
Los formatos de trabajo también son flexibles y sujetos a modificación en 
función de los intereses y recursos disponibles. Los cuadernos tienen por principio 
resultar de escritura breve, rápida y visual, las temáticas sugeridas tendrán como 
ejemplo: cuaderno de nombres, de objetos, juguetes, juegos, cuaderno sin palabras, 
cuaderno de títulos, cuaderno de deseos, cuaderno de palabras bonitas, cuaderno diario, 
cuaderno de objetos físicos, cuaderno de palabras encontradas, cuaderno de palabras 
escuchadas… en cada una de las opciones se fomenta la expresión rápida y sensitiva 
puesto que promueven la evocación y por tanto activan el pensamiento visual y la 
imaginación para construir sentido y narrativa en cualquier forma de lenguaje artístico.  
Todos los cuadernos son susceptibles de ser ilustrados cuando se van creando, 
utilizando técnicas de exploración y libre elección en la medida que evoluciona en el 
tiempo la actividad. El caso del cuaderno sin palabras permite el uso de cualquier tipo 
de material como género de escritura visual, lana, restos de lápiz, colores,… y supone 
un hándicap elevado y motivador para alcanzar nuevas formas de expresión y abstraer el 
pensamiento.  El cuaderno de palabras permite acceder a informaciones para recortarlas 
y situarlas en el papel, lo que facilitará el trabajo para adaptaciones de todos los niveles, 
especialmente para personas discapacitadas y de altas capacidades con vocación por la 
imagen, la representación y la expresión visual.  
Cuadernos-caja en los que se atesoran objetos cotidianos de significado 
simbólico y evocador, estampas, tickets, hojas, arena, conchas, siempre referidos a 
acciones, recuerdos, acontecimientos, gustos … Los cuadernos son herramientas de 
construcción libre. Aconsejan posibilidades y activan el nivel manual.  Es importante 
mostrar ejemplos reales, incluso de personas próximas al entorno familiar, álbumes, 
diarios, colecciones, etc. y de personajes de relevancia social, para introducirnos en la 
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vida de la vocación y el sentido de desarrollar el amor por la pasión, como un 
aprendizaje intelectual y emocional. 
Las actividades responden a los principios de la expresión artística, lingüística, y 
creativa, a diferentes formas de mirar y de técnicas para alcanzarlas. Prolongan el estado 
de aportación espontánea para convertirlo en reflexionado, pero partiendo de éste. 
Profundizan en el sentido crítico, en la indagación, en el trabajo, en el descubrimiento, 
en la búsqueda de interpretaciones, en la multiplicidad de lenguajes y formas 
simbólicas, en categorías gramaticales y conceptuales, en la exploración de nuevos 
límites y en la destrucción de éstos. Copan todos los elementos de la creatividad, 
persona, proceso, situación y producto, y globalizan la acción en todas sus dimensiones. 
El producto final reunirá condiciones narrativas en su composición, jugando con 
letras, formas, formatos, grafías, etc. en función del análisis del proceso y de la decisión 
de producto.  
La oralidad permite introducir elementos externos que provoquen la reflexión y 
la observación a través de la palabra, introduciendo el contexto social y personal 
exterior en el núcleo mismo de la colaboración y la mirada.  
Paisajes de cada persona. Dispositivos de grabación de sonido registrarán 
situaciones, escenas, etc. Una vez realizada la grabación en un tiempo acotado, se 
procederá a transcribir todo el lenguaje verbal.  
La unión de todas las situaciones creará un paisaje sonoro y un relato por sí 
mismo en el que los personajes son externos y se perciben desde la referencia 
descontextualizada de tiempo y espacio.  
Es un ejercicio valioso para la apertura a la creatividad artística, la relación 
directa con el medio, y el sentido crítico hacia el contexto. Todos los elementos no 
verbales contenidos en la grabación es conveniente trabajarlos mediante lenguajes 
artísticos y juegos de sincronías en los se acompañen grafías, palabras, y gestos que no 
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contemplen apreciaciones personales (onomatopeyas, descripción simples sin adjetivar, 
etc.). Es la elaboración del producto final mediante una obra escrita con creatividad, con 
lenguajes plásticos, y mediante técnicas de creatividad.  
Salvar los lápices. Defenderlos del humo. Salvarlos con punta, con una 
lata de refresco, con una persona, con un día.9 
El mundo tiene la altura de nuestros ojos, el sonido de los oídos, las sensaciones 
de nuestras emociones, los olores de nuestros deseos, los colores de nuestro silencio, la 
textura de nuestras posibilidades, y somos nosotras, también nosotros, los que lo 
compartimos, recreamos y percibimos para compartir todo lo que podemos aprender 
juntos, desde la validez de estar, ser y vivir este tiempo que nos pertenece a todas, 
también a todos. 
Porque un payaso, un pulpo, una medusa, un trampolín, un tobogán de agua, un 
árbol, … son las imágenes que demuestran científicamente el cambio climático, en un 
sentido estricto de la creatividad y del conocimiento, conectando la realidad con el 
aprendizaje, el aprendizaje con la experiencia, la experiencia con el juego, el juego con 
la proyección, la proyección con la personalidad, la personalidad con la escucha, la 
escucha con la atención, la atención con el respeto, el respeto con el sentido, el sentido 
con la crítica, la crítica con la participación, la participación con el reconocimiento, el 
reconocimiento con el auto reconocimiento, el auto reconocimiento con el valor, el 
valor con el entusiasmo, el entusiasmo con el crecimiento, el crecimiento con la 
construcción, la construcción con la empatía, y ésta con el cariño, el cariño con la 
sensibilidad, la sensibilidad con el conocimiento, el conocimiento con la vida, la vida 
con la vida, y otra vez con ella misma, bailando, desasosegada y tranquila.  
                                                          
9 Fragmento de Por qué papel si no hay lápiz. página.65, capítulo 4 Una buena limonada: 29 formas de 




Así lo queremos, disfrutamos, y manifestamos, y así lo entusiasmamos, para 
toda la gente que se quiere 
10
, para las princesas que intentan escapar 
11
, para 
todoslospañuelos que luchan contra el cáncer 
12
, para Wall-e 
13
, para los palos de 
hockey
14
, para los muñecos de nieve 
15
, para la convención de fantasmas 
16
 
Con el cambio climático, la violencia de género, la soledad, la paz, el amor y los 
derechos humanos, la pobreza y el consumo, internet y las redes sociales, pintando las 
situaciones, visionando sus posibilidades, opinando, cambiando las mesas de la sala, las 
sillas, y también la sala, eligiendo, con autonomía y presencia, lanzando una pelota que 
atraviesa las cabezas y cae sobre la mano de Ana, síndrome de williams y contesta el 
mundo es una sonrisa de gato
17
.  
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 Dedicatoria del  capítulo 1 Dedos dándose besitos. Apuntes, haikus, dibujos y deseos para el mundo 
que vivimos del libro Dedos dándose besitos y una ciudad bajo el mar, experiencia realizada con el grupo 
de. 6º Primaria. 
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 Dedicatoria del  capítulo 2 Relojes de arena. Apuntes, haikus, dibujos y deseos sobre la violencia de 




 Dedicatoria del  capítulo 3 Torres gemelas. Apuntes, haikus, dibujos y deseos sobre la paz, la guerra, 
el amor y los derechos humanos del libro Dedos dándose besitos y una ciudad bajo el mar experiencia 
realizada con el grupo de 6º Primaria. 
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 Dedicatoria del  capítulo 4 Muro de Berlín. Apuntes, haikus, dibujos y deseos sobre la pobreza y el 




 Dedicatoria del  capítulo 5 Islas de Venecia. Apuntes, haikus, dibujos y deseos sobre cambio 
climático del libro del libro Dedos dándose besitos y una ciudad bajo el mar experiencia realizada con el 
grupo de 6º Primaria. 
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 Dedicatoria del  capítulo 6 Guerra fría. Apuntes, haikus, dibujos y deseos sobre internet y las redes 
sociales del libro Dedos dándose besitos y una ciudad bajo el mar experiencia realizada con el grupo de 
6º Primaria.  
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 Dedicatoria del  capítulo 7 Ciudad bajo el mar. Apuntes, haikus, dibujos y deseos sobre la soledad 




 Fragmento del haiku del capítulo 1, página 9 de la composición Dedos dándose besitos y una ciudad 




Y jugamos para vivir, también para divertirnos, y ésta es nuestra memoria, la 
que permanece intacta en la experiencia de un cajón, atravesada por la primera persona 
que somos y se identifica con los hechos, la que atraviesa el muro y se distrae, la mano 
de Ana levantada, presente en un tiempo ya pasado, su dificultad, su torre Eiffel, su 
potencia sensible y creadora.  
Carlos se levanta, su hiperactividad, TDH diagnosticado, le delata, pero contrae 
matrimonio fiel con su esfuerzo, fulmina su oscuridad en el grupo, crece entre todos y 
todas, la violencia de género se escribe en colores apagados  
Blanco y negro 
estatuas y fantasmas 
odio la muerte. 18 
Es su regalo hacedor de silencios imprevistos y sensibilidades evidentes, y así, 
entre dos farolas, un atasco, el hierro, los colmillos, gritos, montañas, corazones 
ardiendo en el cielo y tenedores gigantes, se han sucedido las imágenes, el trabajo sobre 
la realidad basada en la fotografía, sobre la realidad desinhibida, sobre el paisaje que 
moldea y rompe las ideas, percepciones y pensamientos.  
Nos podemos sentar, pero no en la silla, tiempo… tic tac, tic tac, tic tac, tic tac, 
gritos, risas, revuelo… tiempo. Occidente ha removido su cuerpo, pies en alto, pares se 
sujetan en la grupa, sobre la pierna, sobre la rodilla, en la mesa, en el suelo, sobre una 
carpeta, sobre un papel, y ahora cuatro palabras, diez segundos… tiempo, tic tac, tic 
tac, vuela otra vez la pelota de plástico que aprieto en la mano, Pablo: fútbol, gol, pista, 
recreo,  María: pizarra, cuaderno, bolígrafo, mesa… todavía estamos aquí dentro, 
participamos de nuestros límites, rompemos las razones, somos presidiarios de nuestros 
sentidos comunes, no estamos descubiertos, día uno, dos, tres, cuatro, aprendemos a 
                                                          
18 Haiku del capítulo 2 página 17 sobre violencia de género del libro Dedos dándose besitos y una ciudad 




disfrutar, imaginar, convencer a nuestro mi de lo que ellos y ellas esperan de ti, y los 
días ya son semanas, y cuatro palabras Blanca: girasol, pirata, de, experto; Pedro: La 
casa es azul, fórmulas practicadas en palabras e ideas, entrenamiento creativo que 
permiten la mirada de los sentidos, yendo y viniendo a por ellos mismos. 
Blanca y Pedro y sus altas capacidades les sumergen en el bloqueo conceptual de 
las dudas, en el hermetismo de lo correcto, en la pugna del contenido formal por el 
conocimiento, recelan de lo inconsciente, recelan de lo meramente percibido, dudan de 
los acontecimientos, difieren de la desinhibición, y la montaña que escalan es un 
abismo, un reproche de la conciencia hacia sí mismos.  
Una idea precisa, tenue y abigarrada del conocimiento los excluye de una 
dinámica en la que pierden su dominio, se adaptan, acercamos las cuerdas para que 
estén aquí, con nosotras y con nosotros, y la dificultad se convierte en un reto para su 
inteligencia emocional y sensible, para vindicar los procesos de su camino, para que 
reformulen su idioma y construyan nuevas palabras, para entender los mensajes como 
una expresión de sí mismos, y así, desatado y pericial, nace su cuaderno sin palabras, 
su forma de vivir, su forma de contar, hecha de residuos con los que no se permite el 
arbitrio ni la palabra escrita: lana, papel, color, cáscara de huevo, hilo, tela, escribir 
únicamente con formas que recen contenidos: inventar, formar, profundizar en qué 
alternativa son y somos de nosotras y nosotros mismos.  
El cuaderno crece e ilustra su diario, la palabra hecha de papel sobre el borde de 
tiza y el título mudanza al fin de Blanca, que cuenta emocionada con su cuaderno en la 
mano, lleno de colores fríos y retales de cartón, cómo es su cama, dónde duerme ahora. 
Sus ojos son el deseo de su mirada, compartiendo la vida propia como un conocimiento 
de la expresión. Es ella, doña expresión, vestida de señora, la que estudia a Blanca, la 
que investiga cómo es, quién es, por qué es, cómo lo hace, es ella la que ahora necesita 
explicaciones para poder admitir los descubrimientos. 
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Dedos dándose besitos y una ciudad bajo el mar 
19es un retablo de 
reconciliación con la realidad, de expresión e interpretación social que nace desde 
imaginantes e imágenes, desde lo visual y el audiovisual, desde los sabores, olores y 
sentidos de una instantánea fotográfica a través de un juego de analogías directas y 
simbólicas de imágenes, escogidas, negociadas y seleccionadas por ellas y ellos 
mismos, extraídas de la red, internet, haciendo uso de la competencia digital en la que se 
transforman creativos cada uno de los juegos, responsabilidades, espacios y límites de la 
acción, el ser y estar. 
 Su sabor es amargo y salado. De sangre, humedad, barbacoa y 
lejía […]. Huele como un coche que explota […], suena como el silencio 
[…]. Tiene un tacto destruido, rígido, mojado, resbaladizo y liso20. 
 Es la violencia de género, las miradas hacia un sufrimiento que se publica en la 
proximidad de los medios, en los entornos familiares de la agresión y las palabras, en 
los conflictos internos que los ojos infantiles temen explotar, desde un mínimo 
construido en el castillo, es aquella mesa blanca de cocina, el pan que la habitaba, la 
sopa absorbida, los ojos sobre las patatas.  
Si yo fuera violencia de género me sentiría triste, desnuda, tenebrosa y 
maltratada. Cansada, ácida, asustada y asquerosa […]. Cambiaría la 
superioridad de los hombres, la lucha y el cerrar la puerta […]. El reloj, 
las personas y la actitud […]. 21 
                                                          
19 Composición Dedos dándose besitos y una ciudad bajo el mar creado cooperativamente por el grupo 
de 6º Primaria con apuntes, haikus, dibujos y deseos sobre el mundo que vivimos, la violencia de género, 
el consumo, la pobreza, el cambio climático, internet y las redes sociales, la paz, la guerra y los derechos 
humanos. 
20 Descripción de la violencia de género del  capítulo 2 Relojes de arena, página 11 del libro Dedos 
dándose besitos y una ciudad bajo el mar. Obra cooperativa. 6º Primaria. 
 
21 La violencia de género expresada a través de los sentidos  capítulo 1 Relojes de arena, página 11 de la 




y la empatía es el tiempo, el que cada yo comparte con la actualidad, la sociedad, 
el entorno, la opinión propia, la de los demás, la construcción de la expresión, la 
profundidad cognitiva de su mensaje, la libertad de la construcción, el pensamiento 
plástico y visual, la capacidad divergente, la originalidad y el valor añadido de las cosas, 
de los objetos, de los acontecimientos, de las ideas, de los espejismos cotidianos y las 
banalidades diarias, mirando la imagen para escribir la palabra, desde lo físico a lo 
imaginativo.  
Cambiaría muchas vidas, me cambiaría a mí 
22
 resuena en la cabeza abriendo 
hueco con el eco. Se esparce, se queda retenida en el recuerdo de aquel momento 
maravilloso en el que habitaban los deseos, la fugacidad del momento brillante de la 
creación, y el regalo que ha supuesto el juego.  
Obviamos escrituras mentales, contenidos obligatorios del texto. Entendemos el 
aprendizaje como una forma de crecimiento, experiencia, observación y descubrimiento. 
No anunciamos un contexto vital sin el aprendizaje, la identidad, la autoestima, la 
colaboración y la construcción. Trabajamos desde la particularidad que es una persona 
por encima de la globalidad exigida y necesaria de las áreas de conocimiento escolar.  
Solo desde la duda, el desconocimiento y lo que nos gusta a cada una de 
nosotras y nosotros podemos crecer para especializar nuestra personalidad la de ser 
nosotras y nosotros mismos, cada uno, cada una. 
Volar para ser especial, no tocar con las patas las desgracias y porque no 
podemos tener nada mejor que hacer, para quedarnos en blanco y estar 
con la gente, encontrar el amor y escapar de la soledad, viajar en el 
tiempo y huir de la muerte. 
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 Volar para divertirse, relajarse, vivir aventuras, ir a trabajar y comerse las 
nubes, para adentrarse en una caja y no salir siempre, para que tu madre 
nos regale cada día un trozo de su piel. Para ver el mundo como si fuera 
una televisión, para no saber si estamos ya volando, y dejar de pensarlo, 
sentir la sangre por las venas, volverse loco de alegría y olvidar lo que no 
existe.  
Volar para sentirlo todo y huir, disfrutar una vida nueva y observar, 
encontrarse a uno mismo y buscar el infinito o simplemente para buscar.  
Para sentir el calorcito del sol y buscar a todas las familias, ser feliz y que 
no se lo coma todo una serpiente, ser gigante y fuerte, olvidar las guerras 
y buscar la amistad, ayudar a los demás y mirar cómo rompen las olas y 
se arregla por fin este mundo,  
Volar para no tener que andar y escapar de los matones, ser original y no 
agobiarse, imaginar y sentir, cantar y pensar, no sentirse deprimido y 
escuchar la brisa sobre la cara, ser libre en el día de pájaro Noel.  
Volar para perseguir un sueño y vivir. 23 
Llorar es un placer usual. Es bonito recordar. Niños y niñas de 9 años, personas, 
pueden hacerlo, mi ignorancia expresiva y mi experiencia apagada se emociona en los 
saltos de cada sintagma, en la expresión de cada oración, ¿si fueras un pájaro? ¿Por qué 
volarías? ¿Para qué volarías? Las preguntas manidas, recurrentes, sobadas, 
desanimadas, que Kipling acuñó y que hoy se exponen en los leads informativos y se 
traducen en las 5W1H como una nomenclatura científica son un gesto expreso de la 
inercia del pensamiento.  
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El vuelo otra vez de la pelota, las palabras de Marta, tan silenciosa, tan apocada, 
tan brillante, descubriendo, tan bonita compartiendo, la significación de Andrés, tan 
escondido en el corral donde se vestía de gallo, aplaudiendo a sus compañeras, 
vistiéndose con la cresta de los animales, la misma cresta, las mismas plumas, el mismo 
reconocimiento, … pero Manuel levanta la mano y su silencio es una bala a la 
perdición, a la convicción de sus errores, a la confianza en su desacierto, sin embargo 
sus imágenes vuelan, él con su dislexia, sus conflictos familiares, y el tonelaje de su 
carga escolar, agarra la pelota y la suelta para volar. 
Volar es volar es un ejercicio de perspectiva, de miradas en el otro y otra 
significativo, de hacer de lo significativo el valor de la existencia, de hacer significar el 
desarrollo del mensaje.  
Elegimos tema, elegimos nombres, elegimos palabras, creamos situaciones, pero 
no hay imágenes explícitas, visualizamos las que insisten en nuestros sentidos, las que 
trasmiten nuestro querer ser y estar en ti, que no eres yo, en él que no eres tú ni soy yo, 
en ella que no es él ni eres tú ni soy yo, en nosotros y nosotras, en ellos y ellas que no 
somos ninguno ni ninguna pero somos todos y todas y soy yo en medio de todo, que 
también es toda, pesando mi presencia, balanceando mis palabras, recortando mis 
pensamientos, pegándolos con tus palabras, plastificando este deseo, que ayer no estaba. 
Volar es volar es la introspección, la proyección, el itinerario de estar con el 
pensamiento visual y la experiencia, abriendo la sociedad, observándola desde el espejo, 
participándola. 
Una sociedad recreada por un grupo defensor de sus ideas, quinto de primaria, 
dejando de reprimir la obligación académica y escolar de lo correcto, un grupo abocado 
a crecer con fuerza y acción, con el ánimo y la espontaneidad de una niña de tres años 
como Julia, que con su pelo rubio, y sus ojos redondos y seguros pide un caballo para su 
cumpleaños, lo traeré a casa papá y puede dormir conmigo en mi habitación, y mi 
pregunta urge a recuperar la espontaneidad creativa huida en boicot cuando se crece en 
109 
 
esta enseñanza primaria. Qué pena, ¿dónde perdimos eso? ¿Y por qué? Recuperar la 
alegría, reivindicar el entusiasmo. 
Todos los procesos de creación han cubierto fases y ejercicios de desbloqueo, y 
ésa ha sido la parte más compleja, en la que más dificultad se encuentra para ganar la 
confianza, para poder asegurar una participación desinhibida.  
Romper los límites es sencillo, permitir la interiorización y el estar 
personalizado, un reto.  
Los ejercicios de desbloqueo han resultado una reducción a la naturalidad, 
juegos de letras, palabras, dibujos y recortes de periódico, exhibiciones y exposiciones 
personales desde el placer de disfrutar en la primera persona, desde la negociación de 
temas y contenidos, desde trabajar en espacios físicos alternativos y propuestos por ellos 
y ellas mismas, desde la autogestión del grupo, desde la aprobación de las aportaciones, 
desde la rotura de los límites y la validación de los resultados, desde economizar a 
fondo perdido la liberación de palabras positivas y de ánimo. A veces lo más sencillo es 
lo más habitual. Volar es volar es un trabajo oral y comunitario, residuo de un espíritu 
de participación más que activa. 
Los viernes se han convertido en una quimera de alarmas, los viernes de nueve a 
once se reparte el tiempo como chocolate en los libros, aparca el ritmo del horario y se 
suman los signos de la creencia. Identificar lo lúdico con el aprendizaje, roza el derecho 
a aprender con libertad, desinhibición, interés, deseo.  
Diseñar el aprendizaje desde lo emocional y lo espontáneo supone dialogar con 
la tradición, lo habitual, la farsante idea de lo correcto.  
Negociar cómo queremos aprender supone el principio básico de la participación 
y de la suma de las competencias educativas, es indispensable negociar contenidos, 
formas y perspectivas para creer en la participación real, para considerar que el producto 
del aprendizaje es la suma de todas y todos los que formamos parte de él, en un sentido 
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cooperativo y horizontal, con el ánimo y la acción de ser en igualdad, como un 
principio, aposentando pautas de orientación, invocando caminos, posibilidades, vías, 
formas, preguntas, conceptos, valores, dibujando planos y mapas para nuevos 
recorridos, explorando las oportunidades.  
Desde esta máxima iniciamos la revolución silenciosa de las palabras y la 
actividad que supone vivir en clase, en el cole, como una prolongación de la vida.  
Ensayamos en las aulas con el espíritu de sus deseos, y jugamos, creamos, 
rebuscamos, nos perdemos, difuminamos el espacio, hoy en la pista, ahora en la granja, 
ayer bajo el árbol, mañana donde cada una de nosotras espera y prefiera, y de nosotros, 
y lo hacemos, lo hacen, porque el espacio es una decisión personal, y una forma de 
llegar al desbloqueo institucional de la rigidez que deforma el pensamiento.  
Salir del espacio, igual que salimos de las palabras con la pelota que vuela y 
pregunta, igual que vivimos con imágenes y cortometrajes, escenas y nostalgias, 
nuestros álbumes personales y nosotros y nosotras mismas.  
Ana mira hacia abajo, yo pregunto dos minutos para hacer un artefacto volador. 
Las prisas inundan la tarde, las voces, el sonido del papel, no me sale dice Blanca, 
Álvaro calla pero Carlos ríe y arruga un papel, comienza con otro, tic tac, tic tac, tic tac, 
os queda un minuto, gritos contagiosos, Jooo! No me da tiempo, Carmen ayuda a Marta, 
se acaba el tiempo, cuando lo tengáis hecho lanzadlo por favor, no vuela nada, ni nadie, 
el artefacto volador tiene forma, las manos sostienen alas, observo formas similares, lo 
tengo, lo tengo, ¿queréis más tiempo? No, no, Víctor ayuda a cuatro compañeros que se 
sientan frente a su grupo, y ellas junto a éstos hablan lo tenemos, si, si, lo tenemos, ¿lo 
tenéis todos? Siiii, bien, tiempo. A ver, a ver …  ahora lo vamos a lanzar, ¿vale? 
cuando Ana diga tres, levanta la mirada de la mesa, sonríe, se pone de pie de espaldas a 
la pizarra, su rostro es emocionante, sus labios anchos y algo deformados, su prótesis 
dental, sus gafas, sus preciosos ojos claros, su mirada de niña inocente deseosa en el 
estar, su mano abrazada en su mano, una, dos y… y … tres, y ahora vuelan alguno más 
de veinte aviones, y escribo, veinte aviones.   
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De alas anchas y estrechas, cortos, largos y aplastados, débiles y reforzados, 
blancos y cuadriculados, coloreados y arrugados, veinte aviones, y ahora, ahora ¿Hemos 
pedido un avión? Noooooo, ¿hemos pedido un artefacto volador? Siiiiiiiii, y todos y 
todas pensamos en un papel y un avión, si queréis vamos a volver a intentarlo… 
pasados tres minutos un lápiz puede volar, también una bola de papel, un libro, un hilo, 
la tiza, y un día, y otro. La repetición condena a prosperar, tantos días como artefactos, 
y ellos, y ellas no dan tregua ni oportunidad a que el artefacto se repita.  
Ejercicios de desbloqueo, de comprensión, imaginación como inicio del proceso 
creativo, en cada sesión, en cada concepto, en cada avance, el juego, siempre el juego, 
igual que hemos jugado con olores, sabores, dibujos y fotografías, con las cuatro 
palabras, con las pinturas y los recortes de periódico, construyendo belleza y 
arquitectura, restituyendo el ánimo por la risa, la tensión por la rutina, la creación por el 
conocimiento y el conocimiento por el estar, con los sentidos, con las percepciones, 
aquí, ahora, haciendo de nosotros y nosotras un descubrimiento siempre “inconstruido”.  
Y así nacieron las caminantes y los caminantes, y allí resolvimos la 
trigonometría de la gramática, la de peregrinas y soldadores de realidades, la de 
peregrinos y soldadoras de percepciones, así planeamos, como artefactos voladores, la 
necesidad de trascendernos y compartir, de crear esfuerzo sumado en la diferencia y las 
perspectivas.  
Escribir se vuelve un proceso agotador, canalizado por el pensamiento, por la 
necesidad de un vocabulario que rellena las líneas y la obligación de un hemisferio de 
letras que permite terminar un recorrido.  
Escribir es la demanda acordada, escribir será el producto de nuestro acuerdo, 
para aportar lo que deseamos, compartir la belleza del esfuerzo.  
Llueven bolígrafos naranjas, Dedos dándose besitos y una ciudad bajo el mar, 
Por qué papel si no hay lápiz, Seres comunes lugares comunes, Volar es volar, la 




un viaje en el tiempo, 
ciudad bajo el mar. 24 
*** 
Ha descendido la sonrisa de tu cara, 
el mundo se ha ido al revés. 
Puede romperse de un suspiro.25 
*** 
Mira la vida, te mira a ti, 
te mira despacio, 
muy despacio.26 
Cada uno de los resultados ha sido un proceso en sí mismo, de la misma forma 
que el proceso es un camino, y lo es la vida. Cada resultado ha sido la construcción de 
una decisión sobre otra, la necesidad de elegir, cerrar y recrear.  
Cada resultado ha sido la aplicación de lo personal y lo social, la cooperación y la 
tutorización entre iguales, la creación de un universo de acciones, imágenes, 
posibilidades, palabras, expresiones y alternativas que están en continua evolución y 
que dependen del momento en que se hacen, recrean y eligen, y que son susceptibles de 
ser modificadas.  
                                                          
24 Haiku del capítulo 7 página 73 sobre la soledad, de la composición Dedos dándose besitos y una ciudad 
bajo el mar. 
 
25 Fragmento del capítulo 2 Desde cuándo hablan los fantasmas. 30 consecuencias de una crisis, página 
33 de la composición Por qué papel si no hay lápiz, creado por Sexto de Primaria. 
 




Tan bello aprendizaje muchas veces es tan duro como la vida que se desancla, el 
tiempo de la tierra prometida y la necesidad de la parada.  
A veces en los momentos de desánimo el cuerpo sostiene la vida, y la visión es la 
necesidad de parar, de llenar de cansancio los dedos del teclado, de no estar para no 
existir, pero levantamos los ojos, hay demasiada belleza en tensión, demasiada tensión 
en la belleza, demasiada necesidad de estar, de ser en el estar, la independencia del 
cansancio nos puebla y edifica. 
Probamos a escribir con tantos errores gramaticales y ortográficos como nos son 
posibles,  
heskrivimos dés pazio, lemto, kn tdaz las fodmas pozivles,  
y volvemos sobre frases únicas, y las recortamos.  
La suerte está echada,  
está la suerte?  
Esta suerte lalea echada,  
la suerteas echada.  
El juego es inútil, práctico y eterno, los moldes se ajustan a la plasticidad y las 
leyendas de nuestra gramática crecen. Identificamos y reflexionamos, construimos y 
hacemos. El texto oral, el texto visual, todas las posibilidades posibles entre la 
posibilidad de lo que es posible o podría ser posible, lejos del arbitrio, cerca de las 
alternativas y próximos a las decisiones.  
Escribimos desde la imagen fotográfica real hacia la analogía y la metáfora 
(Dedos dándose besitos y una ciudad bajo el mar), desde las imágenes mentales 
elegidas individualmente en la lectura de los poemas de Miguel Hernández, y virados a 
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una referencia personal, a los sentidos que cada una y uno extraemos de ella, escribimos 
y creamos desde el ser negociado y vivido por todos y todas, y buscamos sus mil y una 
formas, con la práctica del cuerpo y la mirada, un ejercicio que contempla el mundo y la 
realidad, que confiesa las perspectivas con los descubrimientos y ausculta las formas 
desde lo simbólico (Volar es volar) y exploramos el realismo y el naturalismo como un 
movimiento literario, lo encontramos en nuestra forma de vivir, en nuestra necesidad de 
contar. Contar como un mensaje oral, contar como una necesidad de ser, como una 
forma de personalizar el diario, a partir de cortometrajes y de la vida, de la primera 
persona que somos y son (Seres comunes, lugares comunes).  
Observo, ahora, delante del teclado, las lágrimas de los dedos, el deseo de 
volver, el rechazo a no estar, la necesidad de hacer mío el aprendizaje por transformar 
las posibilidades, por aprender a elegir, por practicar la mirada, por persistir en el 
aprendizaje constante, por apropiar y creer en el mensaje que difunda, el estar, el ser, el 
perseguir todos los sueños, todos los días, en todas las decisiones y posibilidades. 
Queda un momento suspendido. Las dudas son la realidad del cuaderno donde 
diseñamos las acciones. Manuela propone, escucho, Lucas, Pablo, Carlota, el retraso 
escolar, dislexia, Ana, síndrome de Williams, Pedro y Blanca, altas capacidades, 
Verónica, border line, Carlos TDH.  
La duda presiona nuestra capacidad y preparación, el miedo a desembocar en 
intervenciones rutinarias, a no conectar en la empatía, a no descender de la edad, a no 
poder ser lugar de otro sitio, en otra persona, en otro contexto y en otro crecimiento. 
Contagio de los miedos y las decisiones, del temor a ser menos en la diferencia, a 
compadecer el resultado, a huir de la espera, a ansiar el progreso, a multiplicar en las 
dudas la incapacidad del desempeño.  
La convicción se transforma en ánimo de tejados y ruido, de paisajes 
normalizados, mediocres y profanos ahora fáciles de tocar. Llegar aquí, sentir aquí, el 
recorrido es el esfuerzo, un relato que se construye con gabardina, tabaco, ciudad en el 
mar, y la música de Jazz del Invierno en Lisboa de Muñoz Molina, la misma sombra 
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metafísica, la misma soledad de hotel, la misma herencia fortuita, la misma razón para 
ser, fiel al deseo de ser.  
En un tono de ebriedad importada sentenciamos las convicciones, desatamos el 
estómago y decidimos, quiero, quiero ser, quiero construir, quiero planificar, quiero 
crecer, y estamos aquí. 
Trabajamos la desorientación de Lucas, la ausencia de Pablo y el desorden de 
Paula, cada situación es un estadio, el conflicto familiar de cada uno y una de ellas es 
latente, determinante y exportable, ha implicado su tiempo, su crecimiento y su 
limitación, así que las decisiones y las propuestas pasan, como en el resto de los casos, 
por fundir su presencia en la necesidad de ser positivamente en el grupo, valorando la 
aportación personal y reforzando la trascendencia social de sus participaciones, lo que 
supone una flexibilización de las conductas generales del grupo hacia ellos y ellas a 
través del trabajo y el desbloqueo de la creatividad.  
Nunca las ideas soportaron con tanto entusiasmo las palabras, nunca los 
encuentros fueron banalidades que presumían de su no poder, no ser, no quiero, no 
puedo, no soy, nunca se escuchó en un grito tan reforzado la belleza de la imaginación 
ejemplificadora de un cerebro tan plástico y creativo, nunca fue tan asumido el 
reconocimiento de unos gestos que marcaron el valor de lo experimental a través de la 
riqueza de las posibilidades, nunca esperamos el grupo de docentes tal riqueza de 
aportaciones a través de la imagen, el orden, y el juego, haciendo formas y cuadernos de 
expresión a través de la prensa, la palabra y la pintura.  
El cuaderno une recortes de fútbol que escogió Lucas con ejemplos de 
motivación, recortados en orden, con mensajes personales, con los gustos y 
preferencias, con la perspectiva de un cuaderno creativo donde el orden de lo que gusta, 
expresado en diferentes soportes, hace de la actividad un valor de identidad del yo 
puedo, yo quiero, yo espero, yo soy, y estoy. 
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Carlos y Ana escriben, imaginan imágenes, analogías de sabores, olores, formas, 
recuerdos, colores… El TDH de Carlos le hacer crear con ritmo y sin pausa, exhibir 
palabras de la imagen, conversarlas, activarlas, convertirlas en belleza, y escribe, y 
participa oralmente, en voz alta, sus visiones emocionales y cognitivas, el cuerpo 
arrinconado de una mujer parece, es, huele a y si fuera un recuerdo sería… son en 
Dedos dándose besitos y una ciudad bajo el mar un haiku sobre violencia de género, 
partiendo de las mismas actividades que sus compañeros, con el refuerzo positivo que 
su valor aumenta. 
Mimo atrapado 
Libro abierto, desorden. 
Piedras y piedras.27 
El mundo desde los ojos de Ana y su síndrome de Williams resume la belleza de 
todos los otoños de la vida 
Amistad, luna. 
Me quiere, no me quiere. 
Sonrisa de gato.28 
Descansando en su convivencia personal por ser aceptada y aceptar, en la eterna 
búsqueda de la que es plenamente consciente e inconsciente  
                                                          
27 Haiku del capítulo 2 página 17 sobre violencia de género, de la composición Dedos dándose besitos y 
una ciudad bajo el mar creado por Mario, TDH diagnosticado. 6º Primaria. 
 
28 Haiku del capítulo 1 página 3 sobre violencia el mundo de la composición Dedos dándose besitos y una 




EL MUNDO es como decir cosas bonitas que, a veces, se llora, es como 
el amor, el querer, el no llorar, el besar, la fuerza y el echar de menos a 
alguien. Su COLOR es azul como el mar, y sabe a menta o al SABOR 
que más le gusta a cada persona. Tiene un TACTO suave, como la lana, 
HUELE a amistad y SUENA a música de jazz.  
SI YO FUERA EL MUNDO CAMBIARÍA la pena por la alegría, el lloro 
por la risa, el grito por la voz baja, la tristeza, la guerra, las torturas, la 
maldad, el malhumor y los enfados porque cada vez nos ayudamos 
menos. 
EL HOMBRE Y LA MUJER SON IGUALES, pueden hacer las mismas 
cosas, sólo tenemos que llevarnos bien, no enfadarnos, querernos mucho 
y decirnos cosas bonitas, pero no todas las personas son iguales, existe 
LA POBREZA y hay gente malvada que maltrata.  
En el mundo hay algunos que están contra otros y por eso hay guerras 
pero basta con llegar allí y decir ¡¡BASTA DE GUERRAS!! … Las 
fábricas con mucho humo deben dejar de funcionar sólo así 
conseguiremos parar LA CONTAMINACIÓN y que la gente no se 
muera,… e INTERNET que a veces es buena y a veces mala, como 
ESTAR SOLOS, que también es malo, porque solos, ¿Qué haríamos29? 
Trabajando desde la creación oral como un paisaje sonoro, difundiendo y 
expresando, mostrando en el mundo lo que el mundo delata, para todos y todas, con 
toda su trascendencia. 
Cuando Ana levanta la mano, todos y todas escuchamos en silencio, atentos, 
pendientes de su voz y sus palabras, en una condescendencia y cobijo casi pactado, 
                                                          
29
 Descripción del mundo que vivimos del capítulo 1 Dedos dándose besitos, página 6-7 de la 
composición  Dedos dándose besitos y una ciudad bajo el mar. Realizado por Lucía, síndrome de 
Williams. 6º Primaria 
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equiparando el mundo, como si dispusiéramos del don de la oportunidad y la varita de 
la concesión, ese silencio es a veces la duda de la prioridad, ¿Siente el grupo una 
superioridad emocional y humana que se esfuerza en compensar? ¿Es un regalo que 
hacemos a Ana para que esté y pueda estar?  
Pensamos, pero el pensamiento está enfermo de pobreza, de los límites con los 
que nos sentimos y hemos frustrado los deseos.  
Esta misma sensación es la que obliga a ser y determinar, a reflexionar sobre la 
propia limitación del trabajo, sobre la actuación de la presencia en el aula y en las 
intervenciones, en no acostumbrarnos a recrear un mundo teórico, mediatizado por 
pensamientos, creencias y obviedades. Es el tiempo de pensar que la convivencia ha de 
ser liberada para la actuación, que la preparación anímica y humana de las convicciones 
no son una obligación docente, sino un estilo humano, un género de escritura personal 
de cómo se vive en un diario, en el de los días y las horas comunes, en la mediocridad, 
grandeza y debilidad de la humanidad, en los fracasos como carga, y las historias 
personales como novela, en el realismo de los acontecimientos, en los saltos de cada 
materia que acostumbra a acostarse en la almohada.  
Es prioritaria la libertad para actuar, para mirar los ojos y coger las manos, sin 
ánimo de igualar sino de empatizar. Es trascendente crecer, igualarnos a nosotras y 
nosotros mismos y a la altura de los deseos, inquietudes, motivaciones, sensibilidades, a 
la altura del aire que corre, de la improvisación, de la arena en las manos y de la 
curiosidad, de la formación, la lectura, la mirada y el aprendizaje, de la presencia, el 
movimiento, las manos y la arena, convivir emociones expulsando sus vínculos al aire, 
manejándolas para liberar y aprisionar su ánimo.  
Ana, y cada tú y yo, ha de ser una intervención en sí misma, previa al encuentro, 
como un disfraz sin máscara, la ropa interior que se defiende de los deseos y se muestra 
en los encuentros, estar sin parada, permanecer en una vida en la que se precisa 
revolución para continuarla, sin derecho a freno, con el cansancio de permanecer en el 
camino, o en las piedras donde se descansa.  
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Y el mismo miedo del pensamiento es el que determina la palabra, ¿quién 
gobierna? Las cargas se lanzan, es necesario un ejercicio de sensibilidad para 
compensarlas antes de ser y estar en el aula, de intervenir, de practicar, de existir en el 
mundo manual en el que nos hemos de conceder el derecho de actuar con naturalidad, 
una naturalidad de caminos de deseos y tickets de estación. 
Ana es brillante, sus ideas y aportaciones. Paula deja de silenciarse, en un salto 
de desorden se excita en su participación, luminosa, continua. Hay dejadez en su forma 
de escribir, de ordenar, se desubica, ¿Por qué escribe así? No hay misterio, ni secreto, la 
rutina roza la perfecta imperfección del pensamiento acostumbrado, la escuela es 
artificial, ahora matemáticas, después lengua, a las doce conocimiento del medio, 
escupiendo horarios con desprecio al interés, separando la vida del entorno, 
desclasificando el juego de la vida, y de la vida lo correcto.  
No hacemos nada, nada nuevo que evidencia la existencia, gotas de negociación 
en los contenidos, dosis de participación en los deseos, solo positividad, reforzar la 
libertad, hacer uso de ella y elegir, rellenar los valores, los procesos y contenidos de lo 
que hacemos y ellos y ellas quieren hacer.  
Ser creativo en el planteamiento, original, aportando un valor. No hay valor que 
aportar, ni creatividad en la que crecer si no pactamos la forma y fondo, el proceso y el 
contenido, los temas.  
La creatividad es un entrenamiento y proceso que no podemos entrenar si no 
practicamos antes como docentes e interventores en el aula.  No es exigible la 
creatividad como una demanda y un objetivo si las matemáticas son matemáticas y no 
dejan de serlo, y si multiplico mis propuestas en un mismo proceso en el que los 
resultados y aptitudes del alumnado se repiten en el día, semana y mes, en una suerte de 
espera de reacción en la que no cabe más que la calificación, el apoyo emocional, la 
tutorización, y el esfuerzo del equipo docente, y se obvia el cambio en el proceso.  
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Nuestro pensamiento nos tiene acostumbrados pero no hemos de facilitar la 
rendición, no es consumible ni lícito en la sensibilidad el mantenimiento de procesos 
que anquilosan, abotargan y relinchan sobre los oídos y cascos de la caballería. Los 
caballos han de ser libres. 
La creatividad empieza en el docente, en una depuración y liberalización de sus 
principios educativos, el aire no sopla siempre, ni las praderas se pasean igual, no 
podemos enseñar, aprender o compartir, si la libertad empieza y acaba en nosotros. 
Carlota, en el borde de su abismo, cuarto de la ESO, mira la mesa, el papel, el 
bolígrafo, sonríe y se tapa la boca con la mano, abre su libro de adaptación, hace sus 
tareas, los demás escuchan, actividades separadas, caminos separados que no se 
envidian, se resignan, destino humano, necesidad activa.  
La clase de literatura hoy es espaciada y silenciosa, vemos imágenes, Carlota 
también, sonríe, mira la arena, el desierto, un niño que llora, una madre pariendo, un 
espacio lejano y frío, un cuento de historias, todos y todas son la reacción de la 
ignorancia, el golpe de lo desconocido, ¿qué relación hay con la clase? ¿Por qué 
llamarlo literatura?  
Los espacios son escritura, visión y mirada, abrimos el paso al realismo y el 
naturalismo, así lo dicta la programación pero somos el origen de Seres comunes, 
lugares comunes, sin libros de adaptación ni unidades diferenciadoras sino desde el 
proceso creativo para entender, vivir y compartir desde lo próximo, lo propio, lo 
personal, la creación de un estilo y espacio donde se expresa la literatura. Carlota 
escribe. 
Mi cuarto, todos mis secretos, mis penas, alegrías y momentos 
compartidos con mi mejor amiga. Es grande: una ventana a la calle, una 
mesa con mis cosas de cuando era pequeña, dos armarios, un pasillo chico 
y la puerta, dos camas y la mesita de noche. Para algunos es pequeño, 
para mi es acogedor.  
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Solo mi cuarto y yo tenemos secretos que mi mejor amiga y yo 
conocemos y nadie más sabe, ni habrá de saber. 
Cuando salgo a la calle todo me llama la atención y si llego a una placita 
llamada por nosotros “la Ermita”, me encuentro una casa que me alegra. 
Es simple y complicada.  
Tiene una puerta chica, una cancela, un patio muy grande y en el fondo 
una ventana. En esa casa he compartido momentos únicos que volvería a 
repetir. Sólo en un lugar como ese puedo ser feliz. 30 
Diego sin embargo no responde al trabajo en grupo, no contesta a la negociación 
de los temas, formas y contenidos, ni siquiera a los plazos. Las fórmulas no son una 
solución para reaccionar que actúan inequívocamente y con las garantías del éxito, no 
son tarjetas de crédito que deambulan en el fondo perdido haciendo del consumo una 
escapada. Con Diego no funciona el refuerzo positivo, ni la atención personalizada, ni la 
libre elección, con Diego se hace firme y constante la decisión por decidir, la 
determinación por determinar, imbricar las ideas y reconstruir las historias, los 
planteamientos, revolver en el pasado, revisar punto por punto, cuenta por cuenta, cada 
apunte informativo de su pasado, del comportamiento y acción escolar con todos los 
profesores y profesoras, de su situación en el entorno familiar, de las percepciones de la 
orientadora, de sus evaluaciones, amigos, amigas, logros, éxitos y conflictos, de la 
secuenciación de las observaciones libres en el patio, mientras actúa, ajeno a las 
miradas, con sus iguales, en la libertad del juego, el tiempo o la compañía.  
Si bien ha sido necesario en cada situación, más se hace en ésta, en la que la 
obligación y la revisión continua determinan reinventar la intervención. Invita a recrear, 
a volver al origen de la creatividad en el diseño, en la actuación, en el estar.  
                                                          
30 Texto de la composición Seres comunes lugares comunes, página 15. Creado por Malena, alumna de 




Sin grandes reciclados, sin la miseria del fracaso y con la envidia del logro, la 
invitación creadora promueve la fórmula de lo sencillo, buscar en lo básico para 
revolucionar lo común, remover lo visible para festejar lo complejo. Urge aplicar 
actividades de resolución rápida y reparadora, continuamos negociando formas y 
contenidos con Diego, ahora serán intervenciones libres, en su mano, pero de resolución 
sencilla y ejecución inminente. Diego se integra al grupo y acumula hechos que se 
perfeccionan y mejoran, participa, suma, cierra ciclos, abre puertas, crea, mira, está, 
poco, lento, avanza, está, escribe: 
Un río fluyendo, 
grandes árboles alrededor, 
un río fluyendo, 
gran resplandor. 
 
Anchura y profundidad, 
deslizándose silenciosamente 
en una desembocadura ardiente 
de fuego y oscuridad. 
 
Varias voces pudieron escucharse, 
propusieron enseñar las maravillas del mundo, 
unas maravillas únicas, 
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de este mundo.31  
Leer para mirar, mirar para ver, ver para escuchar, escuchar para estar, estar para 
ser, ser para crecer, crecer para aprender, aprender y de nuevo estar, cabe cualquier 
combinación, todos los verbos forman sentido. 
A river flows 
big trees around 
the river flows 
a big reflection. 
 
Width and length 
sliding quietly 
to a hot estuary 
of fire and dark 
 
A lot of voices can hear 
they proposed to teach the wonders of the world 
the wonders 
of this world.32 
Hacer lo que uno quiere es un milagro, desplazarse sin discusión por las letras, 
intentar retener la nostalgia, la acción, las palabras, los dedos. Sucede ahora, en la 
                                                          
31 Poema realizado por Diego en la composición Ciudad de Dickens, página 25, basado en imágenes 
explícitas y percepciones en torno a un cuento de Charles Dickens. 
 
32 Poema realizado en inglés por Diego en la composición Ciudad de Dickens, página 25, basado en 




asepsia de un tiempo sentido, en la fuga por encontrar y aferrar la cuenta del prodigio, 
tocar y abrazar algo con fuerza, como una verdad, una razón, táctil y cognitiva, la 
necesidad de crear un instrumento que navegue a babor sin el extremo de la conciencia, 
reto interminable, motivación en cubierta. No existe la antorcha, no existe nada, la 
presión a veces es necesaria para la libertad, sentir la necesidad de la herencia es tan 
fundamental como construir el mensaje propio.  
Por qué papel si no hay lápiz es un esfuerzo común, nace de todos los principios 
de negociación, creación, creatividad, proyección, trascendencia, entusiasmo e 
implicación. El grupo de sexto de primaria ejerce su fuerza para elegir la crisis y 
reflexionar sobre ella, desde la ilustración, la conciencia y lo que trasmite el entorno 
social, secuenciando la creatividad en acciones de desbloqueo que ya hemos 
descubierto, dibujando, pintando y creando nuevas informaciones en las noticias.  La 







Y el periodismo, la realidad y sus efectos, se traducen en mensajes visuales que 
contienen mensajes y mensajes, y todos los efectos aleatorios, subliminales e 
inesperados de los mensajes sobre mensajes, una realidad construida que interviene en 
el inconsciente.  
Preparamos ahora nuestros titulares, nuestras sentencias visuales para los 
lectores y lectoras que practican también nuestro código, la fórmula de reinterpretar, el 






Causas, consecuencias, motivos para salvar y condenar el dolor, la crisis, las 
dificultades. 
 La guerra queda lejos, la crisis queda lejos, y en común los conflictos sobreviven 
cerca, nada más allá del diálogo, la tolerancia, la empatía, la comprensión y el querer 
hacer y querer ser es más que una invitación al ánimo. La necesidad de tratar la 
transversalidad es inherente a cualquier proyecto, actividad o empatía vital, no es 
coherente la estructura discursiva de una historia de vida que se presenta sin cohesión.  
Trasladar la realidad es una fórmula que la experiencia debe explotar, mirando de 
cerca el aula, los desencuentros, y sus consecuencias de este principio también nace por 
qué papel si no hay lápiz, en la dinámica de la imagen, la libertad y la construcción. En 
la fusión y el sentido de la trascendencia, dando orden, cabida y refugio a todas las 
construcciones del proceso, en una obra cooperativa. 
Crisis es perderte a ti que tanto te he querido, sin haber siquiera si ya no 
estás aquí, si no te lo he dicho. 
33
 
                                                          
33 Fragmento creado cooperativamente por el grupo de sexto de primaria en la composición Por qué papel 
si no hay lápiz. Prólogo 
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Son algo más de las tres de la tarde, espero un descanso en el sol y el ánimo. Miro 
atrás, todo se presenta como un límite infranqueable, este desánimo me conmueve con 
soltura, me zarandea, la misma efusión con la que escribo e imagino los cuerpos y el 
control, es un desmán en refugio, y las palabras me nacen porque los dedos se mueven, 
mucho más rápidos que mi cerebro, mucho más rápidos que mis imágenes, llenan las 
líneas, y la espera, y llenan todo este cansancio que siempre vive conmigo. Creo que no 
he aprendido, no he encontrado la búsqueda continua, estar aquí siempre en el camino 
agota mi conciencia, agota mi sangre, no sé si la verdadera esencia es la misma energía, 
y si realmente entiendo un final brillante como una confesión, pero no creo, confieso, 
que haya sido capaz de transmitir el entusiasmo suficiente, porque en días así, como 
tantos que son hoy, me cuesta encontrarlo, aunque sea necesario.  
Los caracoles, sin sus maletas, se marchan en nube. No volverán jamás.
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7.2.- Los años de la vida 
José Manuel espera. El bordillo es de primavera y el río Guadaíra nos mira 
quieto y pausado, el tiempo se ha detenido y no queda ninguna esfera que nos santigüe. 
“Los años de la vida, me gustaría que se llamara así”.  
La conversación se alimenta de sí misma en una proyección de ser, como una 
presencia física y real, con la baja intensidad de los días y la mediocridad de las 
pasiones, un día más que se construye sobre otro y la trascendencia es un tren que no te 
atropella… “y podemos añadir una frase de introducción”, comento. Libre, sentado y 
esquivo pronuncia “¿Cómo definirías los años de la vida?” le nace una convicción 
categórica, ha llegado, el lugar donde descansa está en su organismo y en sus manos, 
recorriéndole despacio, insinuando que hay formas de explotar en la exploración, en un 
empuje tan integrado a su capacidad como a sus deseos, en antítesis con su condición 
                                                          
34 Fragmento del capítulo 2 Desde cuándo hablan los fantasmas. 30 consecuencias de una crisis, página 




social, en rebeldía con su entorno, en transgresión con la suerte que le pesa y le 
conmina. Yo me encargo de ponerlo, lo vemos la semana que viene y lo revisamos.  
Ya es la semana que viene, leemos rodeados de una expectación alertada, el 
alcalde murmura, las voces escuchan, su voz articula con dificultad un tono que es suyo, 
que delata, firme, la inseguridad de la victoria, camino de ida y vuelta hacia sí mismo, 
llegar al acto de la vida como si ya no hubiera regreso. 
Volver a ser niño, 
sin saber cuál será mi futuro. 
Pensar los años deprisa, 
enamorarte hacia delante, 
insistir alrededor de siempre, 
vivir continuamente. 
Se me queda una persona que puede. (Flores, 2014, p. 6)  
7.2.1.-Quiero ser 
“Nada me pertenece, no sirvo para nada, a mí lo que realmente me 
gustaría es contar mi vida”. 35 
Es septiembre y nada anuncia tormenta, el relato del proceso se transforma gris a 
medida que cada uno de los alumnos del grupo de Educación Compensatoria decide 
apostar por estar en un aula que son las paredes, pero la progresión es la creatividad del 
espacio y las voces que lo animan, y la formación se somete a la libertad de crear, a 
negociar los deseos como fuente de aprendizaje, sucediendo las palabras como un signo, 
reduciendo incertidumbres, recogiendo los lexemas y las matrices de las actitudes, 
exhibiendo los alardes de lo imposible, buscando y rebuscando en lo aleatorio del 
                                                          




escenario social en el que se abrigan y no saben eludir, protegiéndose de perder espacios 
de fuerza, de fomentar ausencias que les rodean y recorridos que no alcanzan.  
Mario inventa el conflicto pero decide escribir, su tosca literatura, su difícil 
grafía, su perdida ortografía bebe acodada en la barra con sus semas,  sensaciones que 
obliga a escupir a su bolígrafo, Lele cuenta sus historias, Abraham quiere el título de 
secundaria, Jose necesita construir cuentas sobre letras para alfabetizar y nombrar lo que 
sabe, Rafa quiere sobrevivir y buscar el recorrido de los días, dialogando, Ulises no sabe 
que lo sabe, y estrecha el paso para ser padre a los diecisiete años, importando 
sensaciones que autojustifica, detenido sin tránsito hacía ningún sitio físico, sin decisión 
previa, estático, en espera de conexión, José Manuel dibuja y se pierde entre el cuaderno 
que compartimos, trazos y tristeza, formando un juego de palabras que comienza 
cuando termino y que hoy, en cualquier presente de lectura deseo le permanezca intacto 
en su momento. 
Negociamos los contenidos y comenzamos por escoger las formas de 
aprendizaje, invitando a la creatividad para desarrollar intereses que se manifiesten 
como producciones inalcanzables, alfabetizar, crear, trascender, ocupar los espacios de 
los objetivos curriculares, desde la elección propia, a través de la adaptación personal y 
la gestión de los procesos creativos, leer, escribir, operaciones y algoritmos básicos, el 
medio, sociedad, … puntos suspensivos argumentados desde el ser hasta el querer llegar 
a ser, dando forma al contenido, dejando libre el proceso, formas de camino. 
El aprendizaje dialógico se convierte en trascendente, el descubrimiento y la 
observación, la gestión del espacio y la libertad de acción. El grupo precisa de 
directividad, las formas de convivencia son hostiles y el papel del docente se musita 
férreo entre sus imágenes, más allá de la autoridad total del conocimiento, la potestad 
para dejar de ser huérfano entre las líneas transparentes que solo muestran el día.  
El juego, técnicas creativas de inmersión conceptual, proyección de situaciones, 
contexto real para la situación real, en unos márgenes vitales donde la normalidad es 
normal dentro de lo que es y donde ser no es normal para dejar de ser, límites que 
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operan en el margen de las circunstancias, condiciones sociales confiscadas sin 
oportunidades, el medio como un saldo, y el medio para gestionar formas. 
7.2.2.-Abrazar lo que uno escribe 
No pedir nada a cambio. Absolutamente nada. No alzar ninguna muralla de 
conocimientos preliminares alrededor del libro. No plantear la más mínima 
pregunta. No encargar el más mínimo trabajo. No añadir ni una palabra a las de 
las páginas leídas. Ni juicio de valor, ni explicación de vocabulario, ni análisis 
de texto, ni indicación bibliográfica. Prohibirse por completo “hablar de” 
Lectura - regalo. Leer y esperar. Una curiosidad no se fuerza, se despierta. Leer, 
leer, y confiar en los ojos que se abren, en las caras que se alegran, en la 
pregunta que nacerá, y que arrastrará otra pregunta (Pennac, 2001; p. 123). 
José Manuel escribe y se evade, se marcha de su propia escritura, la gestión de 
sus emociones es incrédula a los mensajes y su autoestima académica se minimiza al 
paso, reducida a nada, golpeándose personalmente sobre piedras infranqueables, cuando 
las dificultades son el mundo, y la vida una crisis que no es posible rectificar. El devenir 
de los dedos le fluctúan por la mente, recorriendo el cuerpo de los aprendizajes, sin 
alcanzar nada, “no sé hacerlo, pero me gustaría, no sé leer, no podré hacerlo otra vez, 
no soy capaz, eso es muy difícil, ¿Cómo se hace eso juanito? No sirvo para esto”.  
No mejor aprendizaje que el de la pasión por uno mismo, las palabras 
resbalándose, la compañía y la conversación, el identificar qué me gusta y romper las 
formas, hacer y volver a hacer, regodearse en la acción de uno mismo y crear, dar orden 
y sentido, actividad y ensayo, proceso y prueba, romper y volver a tirar, crear y creer, y 
repetir para trascender, para buscar un sentido y discutir, discutir con uno mismo y 
contigo, con ella, con él, enseñar, representar y visibilizar, y volver a crear para creer, 
otra vez, y revisar, y ampliar, la pasión es un aprendizaje que motiva la emoción, 
positiva y negativa, vencer y fracasar, antagonismo de la producción, demostrarse ser 
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para llegar a ser, para que Jose Manuel, como sus compañeros, inventen, formen, 
conjuguen y jueguen, identificando quiénes son y quiénes pueden llegar a ser. 
La lucha es un dilema, la reflexión conceptual sobre cada proyecto recrea bucles 
de personalidad, rendiciones a medio camino que recortan el valor de lo hecho, de lo 
decidido, la pedagogía discente (Mellado, 2012) se reparte entre la planificación. 
José Manuel escribe 
Por que  me entretengo ,a lo mejor saber de lo que dibujo ,lo que me sale  
pensando es lo que  dibujo ,tan bien si veo algo y me gusta pues lo intento 
dibujar los que mas que dibujo ahora son mangas de mujer, por que 
siempre pienso en ellas ,bueno dibujo por que me gusta  y a parte de que 
me guste  pues una cosa que puedo enseñar que  se vea que lo echo , no sé 
en verdad dibujar pero lo intento  lo mejor que puedo  se que soy muy 
torpe para todo  y por lo menos esto de dibujo lo intento y lo hago y me 
gusta  en que dibuje mal o no por que es una cosa de mi que sale solo es 
nada mas que coger el lápiz y solo sin pensar la mano y  mi cerebro 
actúan y de hay solo  dibujo lo que mas me llegue a la vista de los ojos el 
verlo y  dibujar…36 
Su texto responde a la estructura superficial, textos orales llevados al papel, tal 
cual, pero que se obstinan en no traducir su sentido. Estrenamos y practicamos técnicas 
creativas (De la Torre, 2000), decidimos construir nuestro puzle como una creación. 
Subrayamos las palabras e imágenes del texto que Jose Manuel elige, y volvemos a 
jugar ordenando y reordenando cada pieza, durante días y posibilidades, 
preguntándonos por cada línea, evocando los sentidos, las analogías directas y 
simbólicas, para que crezcan. 
Nada más es 
                                                          
36 Transcripción del texto original escrito por José Manuel Flores para la elaboración de su obra. 
Conserva parte de los errores gramaticales, sintácticos y ortográficos con los que ha trabajado.  
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coger el lápiz a la vista de los ojos. 
Verlo. 
Mangas de mujer que en mi cerebro actúan, 
pensando 
Lo que dibujo, es. (Flores, 2014, p. 12) 
Pero el aprendizaje está demasiado tutorizado, y la escritura no tiene convicción  
aunque José Manuel ya es un producto de sí mismo, de su naturaleza, de un camino que 
es él. 
Pasan las sesiones y los días y los bloqueos se superan con sus presentes. Detrás 
de la puerta de su casa, sin cierre, ni agua y con vida, trae su cuaderno escrito, con sus 
confesiones, biografías, autorretratos de letras y pensamientos que abren su naturaleza, 
que le expían del mundo. Escribe, voluntario. 
Pensamientos de  los días en que ves que no tienes nada y puedes tener 
algo pero uno mismo no se da cuenta de nada,  el por qué, no lo sé, pero 
sé que al final  todo termina en algo pero realmente no saben y ni se nada. 
Me gustaría  saber el porqué soy así por qué pienso cosas que la gente 
dirá, qué dice este tío, pero lo que pienso en días y días es el por qué 
nacemos para saber lo que es la vida y cuando ya uno empieza a vivir 
piensas  a morir no sé para qué nacemos por una parte vale, lo veo que 
por unos cuantos años podamos vivir bien pero a mí por lo menos no me 
gustaría morir  ni ver a mi gente morir  porque no podría, pero es así, 
cosas de esta vida que no se puede hacer nada los pensamientos que 
rodean por dentro de mi cabeza, no llegan a nadie solo a mí porque  veo y 
sé que como yo pienso  es raro o seré raro o es que no me entiendo ni yo, 
bueno la cosa es que  me quiero entender, saber que puedo sacar lo mejor 
de mí porque intento siempre hacer algo y nunca lo termino y por eso 
quiero saber si consigo hacer esto porque no quiero dejar más nada 
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porque como algunos dicen, vive, lucha o muere en el intento pero la cosa 
no está en el intento, es en poder  hacerlo con ganas y poder decir si  
puedo y si voy a poder hacer lo que me proponga todo está en pensar en 
positivo, lo que me falta a mi es eso, porque lo que es lo negativo ya lo 
tengo y pienso de  hace años y nunca dejo de pensar al igual que con 15 
años pensando hasta el día de ahora que a los 20 años me iba a morir, me 
quedan 6 meses no sé si el pensamiento ese será verdad pero  bueno sé 
que la vida es muy corta, a cada uno le llega su momento de irse y no 
volver. el miedo de todas la personas creo… 37 
Y traducimos entre sus imágenes,  
Al final todo termina, 
consigo hacer porque no quiero, 
día de ahora que me queda en un pensamiento 
días y días que empiezan a vivir. 
 
Me rodea por dentro lo mejor de mí, 
lucha lo que no está en el intento, 
vive lo que me falta 
muere lo que dejo. 
La verdad es una vida muy corta que consigo hacer. (Flores, 2014, p. 22) 
Y comenzamos a combinar formas verbales, a unir palabras rompiendo 
sintagmas, a recorrer lo ilícito de la desfragmentación, a combinar sin libertad para la 
ruptura, porque su deseo ya es original, escrito, directo y no simbólico. Corregimos 
ortografía, revisamos gramática, dos palabras antes de que lo haga él mismo. 
                                                          
37 Transcripción del texto original escrito por José Manuel Flores para la elaboración de su obra. 
Conserva parte de los errores gramaticales, sintácticos y ortográficos con los que ha trabajado.  
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La miradas.  las miradas  hay muchas como en la mirada del odio del 
amor de la tristeza de la  alegria etc... de todas esas  miras  hay mucho 
escondido por que  la gente no se da cuenta cuando  de su alrededor pero  
hay esta la cosa que nadie echa mucha cuenta pero nada mas que con una 
mirada se puede saber lo que puede pensar en que decir o que  piensa uno 
mismo de que piensa malamente de otro  el por que no lo se  siempre 
intento saber que podria  aser pero ni idea ,siempre en blanco  ,bueno  
llevo dias  sin saber que hacer ,pero no poder  tener algo no algo que 
made gao esto dia em blanco sin poder aser nada   creia saber que es lo 
que me pasa pero a cadaves los dias me ban matando  de quere algo tan 
fuerte y saber de que no boi a poder , vida mierda  , las  personas que 
nacen   de una forma see muere de esa  al nose que consiga con mucho es 
fuerzo , pero yo lo ago pero no llega  a mi esa fuerza de decir  soy algo 
pero el que nace rico morira rico sin es fuerzo ninguno por que hay lo 
tiene todo desde que nace el que no lo es ve la vida muy difícil por que  lo 
que quiere no puede y el si puede no lo ace el por que, por que save ande 
sobra que su futuro lo tienen ya echo, miestras tanto uno se pega toda la 
vida esforzandose  y vale consigues algo, pero nada al igual.. las miradas  
de cuando una persona se queda mirando y piensa que mira o que mirara 
y tse queda uno con eso que es lo que mirarara o por que me mira , hay 
miradas que asustan.38 
  Piensa que mira porque me mira, 
futuro hecho de miradas que piensan de otro. 
Persona que nace, 
ve la vida, 
se piensa y se muere ya hecho 
y escondido 
y se queda mirando en la mirada 
                                                          
38 Transcripción del texto original escrito por José Manuel Flores para la elaboración de su obra. 
Conserva parte de los errores gramaticales, sintácticos y ortográficos con los que ha trabajado 
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del odio, del amor, de la tristeza, de la alegría. (Flores, 2014, p. 16) 
José Manuel escribe su vida, después del tiempo y del final de curso. Nos vemos 
en la biblioteca municipal, y viene con su cuaderno. Su vida no ha cambiado, sí su 
forma de contarla, de ser en sociedad, de reconocer los grandes límites sobre los que 
puede caminar sin miedo ni riesgo, con seguridad de obtenerse a sí mismo. 
7.2.3.- Lo que dibujo, es 
Los años de la vida se ha convertido en un libro, una publicación que cuenta su 
vida más allá de un proyecto personal, es el aprendizaje como una idea de uno mismo, 
como un desarrollo en el que debe participar el yo y el otro significativo, donde reside el 
objetivo de la persona que se es, descubriendo logros, pasos y emociones personales, 
compartiéndolas con el grupo y creando, creando para creer.  
Trascender al proceso de enseñanza-aprendizaje, hacer trascendente sus 
posibilidades, José Manuel presenta su libro seis meses después de final de curso, en la 
misma biblioteca en la que nos encontramos ahora los martes, para escribir, ahora que 
las horas son bajas y las caídas más profundas, sin nada más que motivar, recuerda 
construyendo y se escribe a sí mismo, su voz es triste, como lo era antes de empezar, 
pero ha aprendido a vomitar el desentusiasmo en espera de otras oportunidades. 
José Manuel escribe, y es un regalo para las lágrimas 
Empieza a vivir, 
proponte el día de ahora, 
nacer no está en el intento. 
 
Tus sueños pueden despertar, 
la esperanza acaricia tu cara, 
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realmente vive.(Flores, 2014, p. 23) 
7.3.- Historias personales  
Lele sube la rampa con el entusiasmo de sus palabras, con el corazón dando 
golpes contra el estómago y aparcando la ira y la fortuna, haciendo un epitafio de 
consecuencias que se construyen en la abstracción, en la inhibición de un mundo que no 
conoce ni expresa, ajeno a la realidad de su suerte, con la conciencia firme y la fortaleza 
necesaria de un contador de historias, elevador de la claridad, haciendo del valor una 
forma ejecutiva de conocimiento, aparcando los vehículos de sus deseos, inherentes, 
concretos, precisos.  
Lele tiene 26 años, no sabe leer, a duras penas escribe una palabra sobre una 
academia que le retorna a los años de la imprecisión, a la vida perdida y no refrendada, 
las imágenes mentales de un pasado dudoso y grisáceo donde ve fluir las oportunidades 
que se pierden. Habla, comenta, embolsa piñones amarrando las piñas, sujetándolas 
entre sus manos, gestionándolas con las uñas. Las enseña desgastadas, negras, 
“experienciadas”, construidas. Fotografía a su gente, fotografía a su padre, sus amigos, 
las bolsas de piñones ya preparadas, los restos de las piñas, los pinos, la mañana del 
sábado, hoy que es lunes, los domingos, el salón de su casa, el mantel donde trabaja las 
manos, el precio de lo que gana, su pareja, su cuaderno. 
 Como cada historia construye la suya, la vida perfecta y presencial en la que 
habitan las alarmas y los bloqueos, la vida corriente de una primera persona en la que 
es, de un paisaje en el que está y un mensaje que observa en la distancia, una segunda 
persona, tercera, cada vida en cada instante, minutos antes de ser y construir.  
Lele escribe con los labios, habla, comenta, se escucha su voz con una precisión 
de escucha activa sinestésica, prolongando los sabores de sus mensajes, rumoreando los 
olores de sus matinadas, escaladas y pinos, continua hablando, contando, 
desenfrenadamente, la escucha registra una grabación, audio de mensajes que la 
grabadora ahora contiene, un discurso de historia estructurado, donde la persona sucede 
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al mensaje y el mensaje sucede en la persona, en comunión perfecta con la coherencia y 
la cohesión discursiva, donde la sincronía argumental se hace perfectible al juego de 
feed backs que retoman la acción y hacen del contenido una sugerencia equilibrada de 
recursos dialécticos.  
Desinhibe, desmitifica su labor académica, se hace preciso a sus palabras desde 
la inconsciencia creativa, desde el propio fluir de sus pensamientos, vivir de espaldas a 
lo escolar, vivir de espaldas para reivindicar un valor que se contiene en las palabras, en 
las historias, en la capacidad innata por construir, en el deseo ferviente por validar un 
mundo que existe, es real y puede ser contado.  
7.3.1.- Crear, contar 
Contar para hablar, hablar para contar, registrar lo hablado, hacer historias, 
identificar las capacidades, reconocer las aptitudes, investigar las actitudes, procesar los 
actos, descubrir el conocimiento significativo contenido en la existencia vivida, la 
propia vida como un recurso, la propia experiencia personal como una fuente de 
realidad inconsciente sobre la que se cimenta la realidad irreal de lo que ha sido 
desplazado, esquinas de la memoria. Vivir de espaldas a lo escolar para inhibir el 
pensamiento en su función ejecutiva.  
La memoria del trabajo, como componente, ha de naturalizarse como una forma 
de expresión de la experiencia a través de aspectos lingüísticos. En educación 
compensatoria, el papel de Lele, como el de Jesús y José, en su lucha interior por 
superar límites y trabas en la mesa de trabajo para reconocerse como valiosos en un 
mundo al que no se sienten invitados, pasa por desenterrar el valor académico de las 
historias de vida, por desvelar y llenarlas de luz desde el sí mismo, en su condición 
contextual, en la que se escenifique y se visualice el gran valor de una realidad social y 
personal copada por situaciones, condicionantes, diferencias, incluso etnografías, 
oportunidades, geografías, y derivadas que definen la exclusión: descriptores sociales y 
personales de  los perfiles humanos. 
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Cuando la pasión y el deseo de aprendizaje son un regalo, la dificultad docente 
se perjudica, la metodología se convierte en una encarnación de las personas, obviando 
doctrinas y manuales, ejercitando la presencia como forma de ser y estar, adaptarse, 
hacer bastiones entorno a los relatos experienciales, mirar, escuchar, hacer de la escucha 
un sufragio de ideas, conceptos y paradigmas que envuelvan la atención, que inclinen el 
tú a tú como un balance del diálogo, ejercitando un enfoque concursado, participado, 
donde los roles se intercambian y Lele es el docente, y la escucha que lo refleja, el acto 
del aprendizaje, de la construcción verbal, de la comunicación como lenguaje universal 
donde lo espontáneo puebla lo visual y divergente, donde lo implícito es inherente al 
mensaje y formula retóricas inconscientes, donde lo no verbal juega con las 
connotaciones del discurso y lo social se convierte en una pedagogía globalizada, donde 
las competencias comulgan consigo mismas y cada expresión convergente precisa de 
contenido conceptual para fortalecer lo significativo del proceso y del valor que se 
infiere y lo sostiene.  
Escuchando a Lele, investigando en sus palabras, en las expresiones recortadas, 
su lenguaje dentado, mordido, red de jergas, hablas, estructuras gramaticales 
deslavazadas, rupturas con las formas correctas, instalado en las aceptables, como un 
consejo de conservación que necesita de la mirada. Lele ha bajado la roca, ha 
embolsado los piñones, está ahora grabado y después transcrito en un papel que lee, con 
fluidez y calma, sorprendente fluidez y calma.  
La grabación ha sido espontánea, no sugerida, evitando cualquier género de 
bloqueo que permitiera aparcar las ideas, cualquier tensión inconsciente, cualquier 
recuerdo académico. Nos hemos marchado, andamos mientras hablamos y las calles son 
una condición inestimable para el objetivo, la misma calle en la que habita y ve desde la 
puerta pasar a su gente, las pintadas del barrio, quién hizo qué, dónde, cuándo conoció a 
quién, cómo es su padre, por qué no lo hice antes.  
Miramos el paisaje desde la parte más alta del barrio, el castillo se impone a la 
ciudad, y desde aquí es más fácil contemplar su vida, la que enuncia y mira a través de 
los ojos de las letras habladas, de los fonemas, de cada estación de paso. Su mensaje se 
llena de tristeza, de astucia y de anécdota, y repite, y cuenta, y  llama, y se pregunta. 
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Nacen los condicionales y el presente de indicativo, siempre constante y continuo, y 
sigue férreo, amarrado a su garganta, “me gustaría…”, “hubiera…”, “podría…”, y la 
primera persona, el pronombre no elíptico, el zeugma no evitado, el yo como una 
promesa de existencia, como la búsqueda inenarrable de una referencia que existe y no 
se demuestra, mirando lo que cree que el otro no puede ver, expresando lo que el otro 
no puede escuchar, haciendo que su creencia íntima, espetada por la inacción 
académica, le impida confiar en todas las dimensiones de lo que es, y puede llegar a ser.  
El viaje no acaba, se transcribe despacio, lo releo mientras copio cada palabra en 
el papel, cada fragmento de conversación. Miro a través de la letra escrita y escucho el 
olor de la calle, la voz aguda de su padre, el color de la cocina, la memoria visual de un 
paseo que me crece y me consigna la vida, y termino las palabras transcritas sin variar 
ninguna letra, conteniendo cada expresión oral tal y cual ha sido dicha, con la sensación 
de estar en anacronía conmigo mismo y de ser el relator de una historia, como si 
observara a un personaje moviéndose entre las líneas de una novela.  
Y leo en un estilo indigente con lo convencional, lleno de olores, sabores, del 
tacto de los piñones, de las geografías personales, la casa, la cocina, la acera de la calle, 
miradas en el plano connotativo del mensaje, gritos y sonidos de un mundo cerrado en 
los que se permite el derecho de admisión. Desde esa espontaneidad implícita nace el 
sentido de la creatividad, de recrear a partir de la experiencia personal, de participar 
como un observador operante y dialógico, formulando la atención y la mirada como un 
ejercicio de escucha donde el discente se convierte en otro u otra significativo y 
manifiesta su identidad como referencia del aprendizaje y a su “sí mismo” como 
conocimiento demostrable.  
La espontaneidad y naturalidad permanecerá constante a los desánimos y la 
confianza. El valor de las representaciones lingüísticas deberá desarrollarse en un 
entorno oral en el que lo visual y sinestésico cobre vital importancia, puesto que arruga 
cada principio académico.  
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Lele señala con el dedo, representa en forma de comunicación no verbal una 
montaña de desperdicios de piñas y piñones, no los sugiere, únicamente los señala, y su 
alusión se traduce en una fotografía que enriquece un texto que ahora recrea, reformula, 
revisa y reconstruye. Lele da una voz, saluda al pasar, huele a pan, y recuerda, y esa 
sensación visual del olor a pan le encaja en dos recuerdos y medio que ahora cuenta.  
7.3.2.-  Leer. Creer. Hacer 
Lele lee, no se atraganta en las palabras, lo hace por primera vez, ayer fue con un 
texto en el que apenas acertaba a descifrar lo escrito, silabeaba, paraba, renqueante, 
ahora une visualmente las palabras e identifica en sincronía significante y significado, 
se lee a él mismo, se lee en la calle, en su memoria, se lee en un documento que 
empodera su espacio y su capacidad creativa, se lee en sus días y en su pasado, se lee en 
el paisaje que habita, se lee conviviendo con sus voces interiores y con un abrazo 
exterior que lo cobija y le habilita.  
Quiere transformar el texto, quiere ser quien lo transcriba, asume el reto de la 
responsabilidad con su aprendizaje a través del resultado, y da sentido así a un proceso 
creativo edificado con sus manos, su tiempo y su vida, donde los elementos han jugado 
con la concepción, persona, proceso, situación y producto, cuarteto perfecto que ha 
agotado sus tiempos para confluir en Lele, elementos de la creatividad que han 
convivido para remontar las posibilidades y activar funciones ejecutivas, para que lo 
inconsciente se convierta en valor, y lo espontáneo en reflexión. El crecimiento como 
experiencia y la experiencia como crecimiento, desde lo dialógico y global. 
Ahora las funciones ejecutivas de Lele viven alteradas, se modifican. Su 
memoria del trabajo reconforta la posibilidad de continuidad, integrándose en un 
discurso emocional que se tiene a sí mismo como referencia; Se agranda el espacio de 
su capacidad con nuevas formas de representación, identificándose a través de trazos, 
líneas, colores, objetos, sensaciones, personas, sustituyéndose a sí mismo en su propio 
discurso, ilustrándose a sí mismo en su propio discurso, simbolizándose a sí mismo en 
su propio discurso, modificándose a sí mismo en su propio discurso. Nace la belleza 
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simbólica, resucita en todas las posibilidades de representación que ampara, desea y 
sugiere su vida.   
Inhibe su memoria de trabajo, las representaciones de su sí mismo con respecto a 
lo que ahora se es entran en contradicción. Se observa desde su propia creación. La 
inhibición actúa reformulando respuestas para su memoria de trabajo, a través de 
nuevos escenarios y representaciones, realizando conexiones e implicaciones, 
investigando la divergencia y convergencia, planteándose hipótesis y posibilidades 
antes no concurridas. La confianza es un proceso que la mirada y la memoria pueden 
presenciar.   
[…] es una vocación solitaria de conocimiento y viaje la que lo 
impulsa a uno a mirar sin descanso y a vivir atrapado en las miradas de 
otros, a inventar al que mira sabiendo con desasosiego que tal vez, al 
mismo tiempo, está siendo inventado por él (Muñoz Molina, 1995, p. 26). 
7.3.3.- Representar 
Ente los lenguajes nace la coherencia de elegir, el valor de seleccionar, decidir, 
investigar, descubrir, registrar posibilidades, medios y apoyo, docente y no docente, 
contextual, del grupo, … en una forma cooperativa y de cooperación que, como la vida, 
es el tiempo que pasamos juntos: tiempo de escuela, tiempo de vida.  
Escoger un lenguaje, escoger las formas de representar, ahora que leerse a sí 
mismo, supone la excepcionalidad de la persona diversa, posible y valida que es. 
Lele dibuja trazos, hace fotos, busca en la red, en la prensa, su actividad se 
multiplica, y su lectura también, con el ánimo de continuarse a sí mismo. Trabajamos 
sobre un texto que va evolucionando, prestando sus partituras a la modificación, 
haciendo de la representación el inicio de un proceso de planificación que ejecuta desde 
su elección, y que evalúa, y revisa, entremezclando la dificultad del aprendizaje 
gramatical con los avances en la lectura. Modifica formas que decide alterar para serlas 
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escritas, su estatus personal también se mece hacia espacios de progreso, evoluciona, se 
mueve, y el acto de leer a través de sí mismo se convierte en un acto de construcción 
personal y social que le permite focalizar la atención, motivar y desear el conocimiento 
y el aprendizaje. 
Ahora que los bloqueos lectores se disipan, Lele, versiona sus experiencias, las 
transcribe con dificultad y se apremia por escribir. La escritura ha crecido, los tiempos 
de espera no están limitados por el miedo al papel en blanco, son las formas gráficas las 
que le atemorizan. Escribe una lista con las cien palabras de su vida, en columna, 
palabras sueltas donde los errores ortográficos no son una esquela sino una 
reafirmación, el deseo de ser y estar. Cuenta el relato en palabras, mañana contabilizará 
lo que le determina, qué le califica, la sustancia de su tiempo, la actividad y acción que 
le rodea, cómo va hacia ellas, lo que le presupone y le une, categorías gramaticales con 
las que nombra su vida: determinantes, adjetivos, sustantivos, verbos, adverbios, 
preposiciones, conjunciones, y se reconocerá en su relato visual de palabras escritas, 
ciertas y conscientes, leídas, existentes y no provocadas, haciendo morfología… y si me 
pareciera a una montaña, no tendría que escalar y mi casa sería un árbol, y las historias 
un proceso, que alternan sus posibilidades, y amplían las palabras, significados y 
expresiones, y fórmulas y géneros y formatos, y empatías, y personas, y diálogos, y 
debates, y manos tendidas, y autonomía, y ciudadanía, y respeto, y crítica, y tolerancia, 
y … creatividad de la empatía de ser. 
Lele mira sus palabras. Lee, crea, es y está. 
La mirada es una vida en suspenso, una continua interrogación invisible que se 
complace en la superficie de las cosas y quiere ir un poco más allá, más hondo, 
al otro lado, donde la luz y la oscuridad se entrelazan en su frontera de 
penumbra, donde el saber se mide por fracciones de segundo y fulgores de 
adivinación, donde lo que se sabía es desmentido, donde la certidumbre 
adquiere un matiz de sospecha y lo desconocido se vuelve instantáneamente 
familiar, dejá vu, asombro puro de un recuerdo imprevisto. La mirada es una 
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vocación y una posible consecuencia de la vida al margen (Muñoz Molina, 
1995, p. 25). 
7.4.- El Castillo, esencia de mujer 
El Castillo se vuelve esencia de mujer se ha escrito en primavera, mientras 
llovía, escuchando palabras, completando el tiempo, con el esfuerzo de Mariló y la 
paciencia de Luisa, con la pasión de Soraya y la calma de Patri, con los besos de Loreto 
y los ojos de Joaquina, con la vida de Antonia y la sinceridad de Carmen, con el tiempo 
de Ana, y la risa de Joaquina, con la fuerza de Rosario, los sentimientos de Antonia y la 
energía de Conchi, escribiendo y contando, hablando y recordando, con la tristeza en las 
manos y las lágrimas en los ojos, con el regalo que hace confiar en la vida y en las 
personas que viven sin huir de sí mismas, con todos los recorridos que nos quedan por 
hacer. 
Los autopoemas son una forma de autoexpresar la vida a través de la creatividad. 
Se han realizado entrevistas individuales con mujeres del barrio de San Miguel el 
Castillo de Alcalá de Guadaíra, sus palabras son, sin añadidos, el contenido literal y 
único de cada autopoema de vida.  
Para cambiar todo lo que no he hecho. 
Lo que no he hecho para cambiar. 
Hecho todo para no cambiarlo. 
Todo no lo he hecho. 
¿Cambiarlo para qué? 
¿Qué lo para? 
Lo hecho. 
Cambia.39 
                                                          
39 Fragmento de la composición El Castillo se vuelve esencia de mujer. 
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Los capítulos incluyen frases literales, alguna de ellas combina sus palabras, 
restándolas hasta desaparecer, textos en torno a lo habitual y diario, poemas sobre 
estancias de la casa y elementos de la cocina, un autopoema, y por último, poesía 
simétrica, único poema creado libremente y que transcribe el autopoema, respetando su 
estructura sintáctica, y reflejando su imagen en un espejo de palabras. La lectura de 
ambos poemas puede hacerse continuada o jugando con los versos de uno y otro de 
forma alterna y libre, construyendo las diferentes personas que somos, las que queremos 
ser, las que creemos que somos y las que se presentan ante la mirada del mundo. 
Me levanto el mar, recojo la libertad y me voy a la calle para 
seguir viviendo, para reunirme con todos, incluso con los que no están, 
para volver a los veinte años con mi niñez, y pasear lo mejor de ellos, en 
las noches de verano, en los juegos de hermanos pequeños.
40
 
Hemos paseado las manos en un papel, abriendo las puertas de la casa, los 
recuerdos y las tristezas, ¿quién soy?, ¿quién esperaba ser?, ¿por qué?, ¿y mi familia?, 
¿cómo soy?, ¿cuáles mis deseos?, ¿qué regalaría?, ¿y si volviese a ser niña? Estos 
autopoemas son selfies de las vidas que somos cada una, creados desde las palabras 
propias y personales, sin nada más que ellas, sin añadir más que la presencia.  
Veinte años en un solo día. 
Mi niñez es una caja 
que quiere cambiar el mundo, 
un pájaro que vuelve de su viaje 
con ganas de luchar. 
Éramos pequeños, y los juegos 
de verano reunían las fuerzas, 
compañeros de colegio en un paseo 
                                                          
40
 Fragmento de la composición El Castillo se vuelve esencia de mujer. 
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que la belleza hace feliz 
41
 
Independientemente de la calidad de los textos cada autopoema es la belleza y la 
experiencia de la vida de las personas, contada con la belleza y experiencia de las 
palabras que, como cada vida, es única y emocionante. 
La entrevista personal, contar, escuchar, mirar, expresar. A través de las voces la 
pretensión de alcanzar el ego y fortuna de las personas, los regalos de empatía y 
espacios personales que nombrar, zona de confort adaptada a la belleza de la 
trascendencia donde lo habitual es una sirena con suerte de alarmas de identidades no 
trasnochadas. Las cargas de la razón, las palabras como púas en un ánimo que el medio 
permite, su fluidez, el lenguaje oral abierto y desinhibido, la necesidad de embellecer 
los instantes que he vivido, un yo plural donde la autoría es individual y la gradación 
intensiva, las palabras no son más que un movimiento de la mañana con la vida 
arrastrada en un bodegón, almuerzo de frutas que digerimos con naturalidad y que se 
encuentran tan presentes que no aprenden a buscarse, visibles, en el escaparate de un 
hombro, la capacidad de escuchar, lo biográfico, el sentido de las vidas, hacer 
subrayado en el emisor para que el receptor, mensaje, referente, canal e interferencia sea 
su sí mismo, la comunicación sobre su retorno con la palabra explícita, muchas 
palabras, confesiones en desbandada, verdades personales que se atisban infrecuentes 
para los escritores de la memoria, mientras se alinean espacios que contribuyen a buscar 
procesos de trascendencia.  
 Por eso me voy. 
Porque la azotea mira las flores 
como si estuviera libre, 
lavavajillas usado que recoge los árboles 
 y tiende la vista. 
 
                                                          
41 Poema collage realizado con entrevistas personales. El Castillo se vuelve esencia de mujer. 
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Así me voy, 
en una flor que me azotea preciosa, 
en una azotea que me florece libre, 
así me siento,  
por eso me voy.
42
 
 Con el trazo de la confesión, la entrevista excava en las concesiones que la 
realidad recorre por la intimidad, espacios abiertos al género, lugares cerrados al salón. 
Las preguntas han fluido en series temáticas, reproduciendo el mismo cuestionario y 
promocionando la escritura personal. La grafía, imposibilitada por interferencias de tipo 
contextual y cultural, ha derivado en encuentros orales, donde las palabras son 
subrayadas por la escucha y la mirada, todos los lazos exteriores que la manifiestan 
explicítamente y que han cumplido con la benevolencia y el efecto pigmalion  
adelantado a su tiempo. 
 Transcribir textualmente el lenguaje oral redunda en reinsertar el sentido 
personal en el valor de la palabra, buscar las ubicaciones y ponderaciones que cada 
expresión ha decidido tener consigo misma. Esta búsqueda soporta la literalidad de la 
expresión como respeto al sentido de autoría, tratando de que la espontaneidad de la 
respuesta cultive el ánimo del discurso, fluido, delegado, flexible, real, vivo, verdad. En 
los espacios de las verdades conviven las confesiones, los tramos de realidad en las que 
cada yo convive consigo. 
 Si trascendente ha sido situarse en la inflexión de lo contado con la escucha 
activa, buscar el desbloqueo lo ha sido aún más, todas las reticencias para expresarse, 
mujeres de cincuenta y sesenta años, amas de casa, sin título académico, relegadas a su 
propia elección, con el tiempo empujándolas detrás de la cocina, renovando los votos de 
su propia vida en las generaciones espaciales de su sangre, compartiendo vivienda, 
techo, horas, ánimo y descendencia de hijos y nietos, haciendo en balde una purga de 
                                                          
42 Poema collage que relaciona identidad, género y representación de la casa y convivencia diaria. El 
Castillo se vuelve esencia de mujer. 
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expresiones que relatan su realidad, intrínseca o no. Alcanzar niveles de expresión 
fluida ha sido una predisposición previa de las conversaciones, de risas de palabra que 
contribuían a crear el clima, sin fuerza académica para concentrarla en su regreso: Vidas 
completas resucitadas de sí mismas que se convierten en trascendencia, historias 
relatadas para ser pasto social, exhibición tranquila y serena de una autoproducción 
creativa, palabras como mensajes de quién soy, cómo soy, lo que quiero ser, lo que fui y 
no he sido. 
 Te espero. “Mi hijo tiembla y me abraza, nunca lo había hecho así, dice que soy 
yo, yo, la que está aquí”. Y llora, tengo tiempo para abrazar una palabra en los milagros 
de las despedidas, sus versos, besos que la conciencia hace plásticos en la palabra, en 
cada autorretrato autopoema, el que me espera antes que la almohada. 
El día que nacieron mis hijos 
no faltaba nada, 
el campo era un domingo 
en los días de fiesta 
y el pueblo cosía el río 
que limpia mi sonrisa. 
 
Conservo los dieciocho años 
en las ruedas de una silla, 
en el lado de los sábados 
donde el traje de novia es la vida 
que ahora ya es mayor.
43
 
  Género de renglones escritos en la materia, buscamos la plástica de las grafías, la 
plástica inmanente de cada trazo que no termina, pero la textualidad puede más que un 
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 Poema collage realizado con entrevistas personales. El Castillo se vuelve esencia de mujer. 
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sintagma, los límites desparejados, ortografía, los lugares desvanecidos de consonantes, 
vocales aguerridas luchando contra su sílaba, aguerrida, fonemas ensimismados de 
nada, acostumbrados a los pesares, combinaciones legales, significados oportunos, 
detalles de un retrato que se queda a medio escribir. El castillo se vuelve esencia de 
mujer, busca el papel de una mujer eternizada y tricotada socialmente, busca los 
espacios de la casa donde vive, y reflexiona sobre los momentos porque el lugar no es 
un sentido que desaparezca. Cuando escribíamos cada entrevista, cuando escuchábamos 
sus palabras y voz, no éramos conscientes del impacto personal que iba a tener en cada 
emisora original del proceso, contemplábamos alguna posibilidad pero nunca la forma 
fina y férrea de hacer una versión tan próxima de personas. La confianza es un valor 
activo, entender la legitimidad de la confesión no es más que una mano abrazada sobre 
el tiempo de las emociones y los sentimientos, la elipsis de nosotros mismos para que 
todo el proceso intente ir despacio, parando en cada palabra, indignando preguntas, 
esperando la experiencia del final, de la voz sobre la propia voz que alterna con 
personalidad el ritmo de la entrevista para aposentar voces, palabras con un tono 
elevado, el tono donde están ellas mismas, en el que se desinhiben de ser quienes son. 
Me gusta encontrarme en sus versos de cocina, en su situación de lo que son dentro de 
su casa, las analogías directas y simbólicas de lo que han decido o han sido y sigue 
fracturado en la historia de su tiempo. 
Si fuera aire,  
la azotea se iría por un grifo de luz, 
abriendo el cielo, 






un día parece el cuchillo 
que la cocina limpia siempre.
45
 
                                                          
44 Poema collage que relaciona identidad, género y representación de la casa y convivencia diaria. El 




 Cuando tienen en sus manos El castillo se vuelve esencia de mujer, reconocen 
cada esquina que han nombrado, se reconocen en sus propias palabras, comparten su 
alma y su conversación por el barrio, y exprimen su vida, escrita y majestuosa, sin 
ningún acervo que enterrar, trascendencia, reconocimiento, transformación, la sensación 
de que cada vida es libre en el contexto que habita, y que cada misión es un programa 
que no sujeta las condiciones, trazos de realidad 
Desayuno los lunes las ganas de aprender cosas, normalmente me 
quedo en casa y recojo la niñez. Martes además de desayunar el mundo 
tengo taller de amistad, y el jueves lo mismo. El miércoles vivo la vida de 
mi familia, las ganas de cuidar a mis nietos y algunas reuniones del día 
de mi boda, y llega el viernes para que nazcan mis hijas.
46 
Analogías, pensamiento visual, plástica de las emociones, similitudes, palabras 
aleatorias, cada sentido se emplea en la construcción, la metonimia de una parte que 
nunca quiere serlo todo. ¿Cuántas investigaciones han salido de la pared? 
Quiero que vuelvan por un solo día. 
Un día solo vuelve porque quiere. 
¿Por qué solo un día? 
Un día que vuelve. 





                                                                                                                                                                          
45 Ídem 
46 Un día de diario expresado tras una entrevista con el modelo de historia de vida, plantenado una, 
representación y composición sobre el reconocimiento y proyección individual. 
47 Fragmento de la composición El Castillo se vuelve esencia de mujer. 
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Es sábado y llueve, y en el Castillo hay cometas que se mojan con los deseos. 
Gracias por este regalo de belleza para las palabras. Gracias por esta porción de vida. 
Mi encimera es la libertad 
que el exterior soporta en mi patio, 
El orden tranquilo de tu observación.
48
 
8.5.- Una flor cada día: la palabra como fotografía 
Todas las palabras tienen la identidad de un gesto, el recuerdo inmanente de una 
acción, los deseos corruptos de un cuerpo entumecido que avanza despacio por una 
definición. Los besos que cabían en tu piel se parecen al martes de una palabra, a los 
setenta y siete kilómetros que recorro despacio para encontrarme contigo, al abrazo que 
deseo darte y me sostiene, a tu gesto mirando a ningún sitio y mis ojos queriendo verte, 
buscando una coma de satisfacción que me ponga en tu lugar, antes de que suceda lo 
sucedido. Los besos que me caben en tu piel son un miércoles temprano, una mesa 
distinta y la fotografía de palabras que se insertan como una enumeración de revelado 
automático, gradado y explícito.  
Las palabras son tu fotografía, una sucesión de acciones que evocan mi 
memoria, la imagen congelada y detenida de ti, la parte tuya que ya soy yo y me 
acompaña estática a través del tiempo, así te dibujo, así te refresco, envuelta de imagen, 
en un pensamiento cargado de sinestesias no recibidas, contagiadas por los poros de lo 
no posible, en al alba de lo deseable, cuando cada jardín es la antorcha de lo que se 
necesita. 
Te escribo cuántos besos caben en tu piel para que todavía haya más 
conclusiones arrepentidas y no te provoques despacio en la pared, formulando palabras 
                                                          
48 Poema collage que relaciona identidad, género y representación de la casa y convivencia diaria. El 
Castillo se vuelve esencia de mujer. 
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automáticas que se lanzan en despedida como los espacios de mi piel en los besos de la 
tuya.  
Una fotografía, como la relación de palabras que se despiertan en una imagen y 
no sostienen la presencia, imborrable, cíclica y explícita, envuelta en retornos 
inconscientes y semi presentes de la vigilia de la creación, en axiomas fugaces que se 
atornillan al pasado y suenan distintos en los límites de tu voz, una sala, una mano, un 
gesto para recordar el tiempo que aún queda posible e intacto, definitivo, sin conclusión.  
Cada palabra es la actualización presente de lo sucedido, de las ocurrencias 
vividas sobre las imaginadas, una fracción real de tiempo que se traslada en continuo a 
los límites fotográficos de la memoria, el anagrama sencillo del pasado evocado en 
sincronía de un flash back inteligente, relegado a su púlpito, donde un tiempo aguarda 
para juzgar sus límites aceptables de precisión.  
Y aquí, presente en todas las fotografías de lo que recuerdo, reproduzco 
sintagmas esperándote, sin atreverme a pronunciarlos para que el sonido no altere su 
significado, recitando con voz interior y estructura profunda, vomitando con voz externa 
y estructura superficial, inconsciente, espontánea, cualquiera, otra más. La pasión es un 
síntoma que recuperan las palabras, las que escribimos para recitarlas en nuestra propia 
soledad, las que nacen acompañadas por un ritmo acelerado de los dedos si el 
pensamiento puede mantenerlo.  
Fotografiar es contener el aliento cuando todas nuestras facultades 
convergen para captar la fugaz realidad; es entonces cuando plasmar una imagen 
se convierte en un gran placer físico e intelectual.  
Fotografiar es reconocer, en un mismo momento y en una fracción de 
segundo, un hecho y la organización rigurosa de las formas percibidas 
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visualmente que lo explican y le confieren sentido. Es situar en el mismo punto 
de mira la cabeza, el ojo y el corazón  (Cartier-Bresson, 1996, p. 23). 
Leo tu poesía, y las dudas son una vida real, ¿Cuántos automatismos hay en mi 
teclado? ¿Por qué me gustaría abrazarte ahora y tanto? Como Romeo, visualizo el 
pasado en los límites de la rodilla, en cada gesto que pueda formar parte de lo que nos 
pertenece, en recuerdos y acciones visuales y no definidas, miradas implícitas de lo 
vivido que no soy, la única versión de lo escrito es la posibilidad de lo que no se es, la 
frecuencia de un paso para que la existencia se proclame vencedora del recuerdo.  
Escribo palabras, tu fotografía: 
Tres,  Abrazo,  Mito,  Hijo, Versos de Amalia, Espaldas, Decisiones, 
Martes, Cuerpo, Papelera, 52 centímetros, Carretera, Expresar los besos, 
Pantalla, Ojos, Silla, Naranja, Piel, Tatuaje, Redes sociales, Romeo, 
Celestina, Julieta, Dos úteros, El mar, Un embarazo, Dos, vidas, 




Crear es nombrar, titular cada sensación, gesto y recuerdo, organizarlos en una 
imagen de palabras amontonadas en búsqueda de significado. Permaneciendo en la 
palabra estática, las imágenes que la destacan, la sensación arbitraria, inconsciente, 
espontánea, automática e implícita de cada imagen, fotografía, hecha palabra.  
Para mí, la cámara es un cuaderno de esbozos, el instrumento de la 
intuición y la espontaneidad, la dueña del instante, que, en términos visuales, 
interroga y decide al mismo tiempo. Para representar el mundo hay que sentirse 
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en tu piel? 
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implicado […]. La simplicidad de la expresión se logra mediante una economía 
de medios y olvidándose de uno mismo (Cartier-Bresson, 1996, p.41). 
John Cage, las memorias musicales de los espejos, los signos que se revelan 
antes de conocer cada imagen, cada vida, cada destreza, cada instante, cada canción. La 
metáfora de ti misma que a veces espero ser yo. La palabra es un resumen visual de 
todos los recuerdos que conservo, cada conversación que te he registrado sin estar al día 
en mis obligaciones, los primeros destellos que me acompañan en el diario 
competencia, mi cuaderno lleno de palabras viejas, apuntes malgastados. Cada palabra 
es un síntoma de vida, las recojo sueltas, trazos de cada conversación, imágenes que 
solo pertenecen a tu voz y me vinculan a mí con ella, cuando el número tres deja de 
existir, y el mar es la playa, y la playa una ola, y los versos de Amalia, el martes tarde 
después de clase y camino a casa. El martes, otra vez, cuajado de un significado que la 
distancia llena, metamorfosis del viernes, ciclo de la semana, después tus ojos azules se 
marchan sangrados, cuando no son tuyos y menos profundos. 
Escucha una cadena de voces anteriores. 
El pozo está lleno de sombras, 
el pozo está lleno de lunas, 
el pozo está habitado 
por una niña antigua y todas sus edades. 
 
Toda la lluvia late 
la forma circular de su memoria 
(Iglesias, Amalia, 1988, p. 408) 
Un mensaje de whatsapp, un email, la voz. Una palabra es la sinestesia de una 
imagen, huele, se mueve y se tiene, pasa en la rutina y se graba inconscientemente, y se 
repite en un tono que no rompe una idea, la visión templada y cruel de una evocación, 
real, firme y dura, la emoción intrínseca de las palabras que disfrutan al recordar, en una 
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especie de primera persona que se anota en un diario, recordándose antes de empezar 
que el diario solo es un diario y que pertenece a las imágenes tupidas de la soledad, el 
coche, el aire, caídas y ángeles, si fuera… 
Y así acumulan palabras de imágenes sobre tus imágenes producidas, tatuajes y 
cuerpos flotantes, colores. Las miro y mis ojos fotografían automáticamente su 
expresión, se acumulan, rápidas, ágiles, como un boceto: 
Batalla, Guerra, ¿Sabes cuántas vidas caben en un milagro?, Antes de la 
vida ya eras vida, Te cuento mi vida, paredes, pelo cenefado,  las alas 
tienen curvas,  déjame ver el cuerpo,  sostén, agarra, encogido, el temor 
de una mano, la rodilla de una cara, ¿Qué hay delante de un cuerpo? 
Delante hay. Escaleras, abiertos, espacios abiertos, caídas que se 




Y acopio, me dedico a editar fotografías y palabras, vestir miradas, islas 
completas de túes y yoes que intentan ser Robinson. Mi collage como una carta, 
recipiente de recuerdos, pasos, juguetes, la acumulación de memoria que cabe en el 
futuro. Tu fotografía escribe, tu imagen se representa, en cada beso, en la cerveza y los 
juegos, en lo inoportuno de las oportunidades, en las limas de tu piel que resbalan por la 
mía e imaginan un cuerpo desnudo. 
Todas las terapias tienen piel. 
Escriben en los úteros enamorados 
de tu cuerpo agarrado en una ola,  
cuando han pasado setenta y seis kilómetros 
y no quedan más centímetros para  
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 Relación de imágenes evocadas a partir de las obras de la exposición de Pilar Domínguez El tatuaje en 




No quedan más centímetros para abrazarte  
No quedan para abrazarte. 
 
Celestina no es azul,   
No es azul  
Celestina no es azul 
ni martes, 
un tres de hojarascas  
encendidas en el sostén de tu espalda. 
Versos de Amalia  
sobre pelo cenefado. 
 
“Una niña se apoya, 
balancea el cuerpo colgado en sus orillas. 
Toda la lluvia late la forma circular de su memoria 
y existe porque existen sus pupilas azules 
sus ojos que descifran el eco infantil múltiple y lejano 
sus ojos que descifran el eco infantil múltiple y lejano” 
 
Y queda el temor de una mano,  
y queda el temor de una mano, 
la rodilla del mito de Romeo,  
el embarazo de Julieta delante de un cuerpo  
que se agarra a una curva 
antes de sus alas. 
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¿Cuántas vidas caben en un milagro? 
¿Cuántas vidas caben en un milagro? 
¿Cuántas vidas caben en un milagro? 
¿Cuántos besos caben en tu piel?
51
 
Y ahora somos imágenes destiladas sólo hechas de sumas, fotografías 
aderezadas. Suena el teléfono, eres tú, cada palabra cambia el sentido si la pronuncias, 
tu tono de voz, compartir el significante, a veces, también el significado. Cada palabra 
suena distinta en labios distintos y en personas distintas, en lugares distintos y a 
personas diferentes, su memoria se desvanece en el proceso de comunicación del que 
participan. Si me dictara yo mismo tus palabras, mi conciencia sería un círculo de ejes 
viciosos que se sumergen en laberintos, el cansancio sin respuesta, la distrofia sin 
maldad. Las palabras son parte inmaterial de una voz que subraya su sentido, consuelo 
borrado de cuna para adoptar. Palabras, sonidos con forma que entienden todo lo que 
son y aportan la esencia que es y son, flores acostumbradas a la desidia de vivir. 
¿Cuántos besos caben en tu piel? 
8.6.- Desaprender: Gracias 
 Marchar para que la voz pronuncie otra historia 
[…] es la ventaja de vivir siempre entre desconocidos, que uno, si quiere, se 
puede volver tan maleable como un trozo de arcilla, contar su vida al mismo 
tiempo que la inventa, modificar, tachar, atribuirse una memoria y una forma de 
hablar que no le pertenecen, borrar meses, años enteros, ciudades, […]. Era tan 
fácil que no me daba cuenta de que también era peligroso, porque la mentira, 
una vez inventada, actúa por sí misma y es un ácido que carcome 
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irreparablemente la verdad, sobre todo cuando una carece de puntos firmes de 
referencia y sólo tiene puntos de fuga, de modo que hay años y ciudades de mi 
vida de los que no me queda ni un recuerdo, nada, aunque te parezca imposible, 
un espacio en blanco, […] (Muñoz Molina, 1991, 396). 
 Marchamos para que no sorprenda el arte de creer, ni se hagan reversibles los 
sueños, marchamos para construir palabras, jugar con ellas, tenerlas en la mano y 
deformadas, combinarlas, idear gestos que no existan, enamorar, estar en la línea de una 
forma, pintar geometrías, hacer sentidos en los contrastes, imágenes, crear, crear para 
ser y entender como una autobiografía que se reconoce a sí misma, un detalle animal 
para convencer que un tú son todos los yoes posibles y que, sin la escucha, no existe el 
remordimiento de estar.  
Así hemos hecho los lugares habitados, las ciudades, Lisboa, Cádiz, Granada,  
Madrid, Chicago, los paseos de Muñoz Molina, biográficos y seguros y de los que se 
sigue el rastro a través de las enumeraciones, los colores gradados de sus expresiones, el 
movimiento cadencioso y detenido de palabras, escenas reales, fotografía en 
movimiento, vida real compartida por palabras que transmiten la nostalgia de los 
números, los días vividos y quedan por vivir. Los ojos miran distantes, retórica de 
movimientos, retórica inventada, cada una de sus formas es la pincelada colorida de un 
trazo, la mancha de palabras solas, que no buscan sentido más allá de su color, su 
presentación, su retrato. La retórica, una fuente arraigada en lo narrativo que no 
entiende de postulados ergonómicos. La vida está hecha de mensajes que se infunden en 
cualquier ángulo, voces concretas, con palabras concretas, la tristeza, la presión, el 
estrés, tienen un nombre, una imagen, una voz, la alegría, el recuerdo, lo que no 
tenemos y lo que esperamos,  tiene el mismo anagrama que la despedida, el querer 
volver a ser, inventar formas que no están en la imaginación, no controlar nada, 
conservar intactas las oportunidades, serenas, tranquilas, otra Ítaca grande, valiente, 
vestida, los lugares de los tránsitos, calma para sostener el automatismo de las palabras 
que corre más que el pensamiento y que, si fuera fónico, guardaría su ritmo. 
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 Así son las palabras, así son, la ductilidad motriz de las hojas, el tiempo 
circunscrito al ánimo, un yo, que las palabras rodean de sonido su significado y las 
mediocrizan, las entonan desfasadas en un conflicto de existencia, la flor o su 
pronunciación, el objeto o la palabra. Los objetos son elipsis del mensaje, su 
potencialidad es la imagen real de su sustituto, una palabra sustituye al objeto y revisa el 
hecho, una mano, sustituye  a un te quiero, es la forma definida exacta y perfecta de una 
palabra. 
 Las huidas son despedidas de la mirada, de neones que sugieren, expresiones 
inteligibles, palabras hechas de caras y paisajes nuevos, olores, desayunos, camas de 
hotel y habitación que son como las de otro hotel y habitación y sin embargo son tan 
uno mismo como el que se es antes de llegar y después de partir, un espacio paréntesis 
para que la vida se amontone y pese con todos los nuevos sonidos. 
Nadie, nada,  
Hada, da, amada, demà, mañana, Ana, hiena, nana, anida, di, edad, ni, a, 
e, y, han, nadada, nena, en, and, dan
52
 
Hay expresiones mayores que su realidad: 
Mañana habrá hienas  
sobre la edad de los nidos, 
nanas de nada, 





                                                          
52  Descomposición gráfica y verbal de las palabras Nadie y nada. Identidad y transformación de la 
palabra a partir de sus grafías. 
53 Composición a partir de la representación gráfica, visual y verbal de las palabras Nada y Nadie. 
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que se descomponen para su transformación, y son espejos visuales de nuevas 
alternativas.  
Hay lugares, viajes, paseos, caminos, personas, puertos, taxis, ventanas, que son 
y nacen en otro lugar, complacientes, donde una voz escasa implica ¿Te puedo hablar? 
Y su voz vuelve a descomponer la imagen de ese momento,  
Té, hebra, hora, te, do, he, e, do, dos, el, ella, real, lar, dedo, librar, era, 
rato, atar, palo, pelo, por, halo, dolor, labrar, aro, rato, borra, toro, 
torea, dorar, haré, todo, reto, dote, lado, a, dota, tara, rata, pota, ha, 
habré, ropa, pato, parar, perder, … 
Todo era real, 




El propio Rodari nos hace ver, sin embargo, que la composición pudiera ser un 
juego creativo gramatical que no va más allá de la intención de la escritura, no obstante, 
invoca el binomio creativo como fórmula de prospección visual de los continentes y 
contenidos de la palabra. (Rodari, 2002). 
Vomitas la hora de tu ropa
55
 
Lo ajeno del viaje, desde las palabras a la realidad de la imagen, paisajes sonoros 
no plurales, conversaciones continuadas sin vidas cruzadas, idea de testigo que 
construye historias de vida a través de la escucha y la representación real de las palabras 
de cada yo, literales y sonoras, narrativas que forman parte de la composición plástica, 
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identidad de su grafía. 
55
 Construcción de una composición a partir de la expresión: ¿Te puedo hablar?  
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de la ductilidad con la que se proyectan prejuicios e imaginarios, formas, profundidad y 
movimiento: miradas, paseos, saboreo, actúando sobre ellas. 
Las palabras contadas se afincan en el pasado, formando referencias de 
identidad y memoria, palabras no contadas, lo ajeno, el viaje, el tiempo de aquí y 
ahora, volátiles, rescatadas por su emisor como diagrama certero del presente, su 
perpetuación en estilo directo, en imagen absoluta, presente continuo, evocación 
idéntica, formas a través de su sonido.  
Las palabras imaginario bordean la ausencia de creatividad, anclándose en lo 
explícito como resolución final de la estructura profunda, haciendo de las 
representaciones epítetos fijos de la imagen, cielo azul, blanca nieve, etc.,  analogías 
directas, cuatro palabras que no rompen la categoría gramatical, espacio físico, anímico 
o su cadena de sentido. 
 Las palabras no son sustancia de la expresión sino posibilidades de ella,  
jerarquía no gramatical, sintáctica, morfológica o semántica, su categorización plástica 
participa del valor y trascendencia única que cada yo aporta al proceso creativo y de 
vida, como experiencia de sí misma, resumiendo su biografía a través del 
reconocimiento y la transformación.  
Los recorridos biográficos aportan identidad, percepción, distancia, 
entendimiento y actuación; cartas, emails, redes sociales, mensajería en red, etc. como 
parte de la habitación de mapas sobre las que actúa el proceso y producto creativo.  
Existen grafías que son recuerdos plenos de la palabra contada, leída, escuchada, 
su aportación manual favorece el clima visual y la memoria en relación directa entre el 
sujeto de la palabra y su contenido o forma. El manuscrito, los apuntes, los trazos, el 
medio, el soporte, vuelven a vencerse como herramientas valiosas para el pensamiento 
visual, regresando a los cuadernos de creación como referentes dialógicos de 
producción creativa, expresiones verbales fotográficas de cada evocación, ingresando 
161 
 
un sema unívoco a cada nombre propio, viaje, lugar, parada, estación, compañía, todo 
efecto visual que regala un cuaderno es un rescate que el presente hace sobre sí mismo. 
56 
Mostré mi obra maestra a las personas mayores y les pregunté si 
mi dibujo les asustaba. 
Me contestaron: “¿Por qué habrá de asustar un sombrero?” 
Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa 
que digería un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente boa a fin de 
que las personas mayores pudiesen comprender. Siempre necesitan 
explicaciones (…). 
Las personas mayores me aconsejaron que dejara a un lado los dibujos 
de serpientes boas abiertas o cerradas y que me interesara un poco más en la 
geografía, la historia, el cálculo y la gramática. Así fue como, a la edad de seis 
años, abandoné una magnífica carrera de pintor. […] (Saint-Exupéry, 1997, pp. 
12-13) 
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 Técnica creativa construida a partir del libro El principito que propone construir formas visuales y 
plásticas con las palabras con el sentido de representarlas  con analogías directas y simbólicas. 
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 Las palabras tienen formas implícitas, tantas como generen con autonomía cada 
uno de los elementos intervinientes en el proceso de comunicación. 
 La experiencia Gracias, lo que esconde una palabra, formas y siluetas de una 
misma palabra, representada por múltiples miradas, interventoras de anatomías, 
hacedoras de espacios, geografías vivas de seres recuperados en un conato, la 
pragmática de la palabra expresada visualmente a partir de la definición de su forma 
personalizada, adjunta al sentido más espontáneo, estricto y básico de la autoría que 
componen un mestizaje de imágenes legítimas. 
Gracias: Estrellas, mariposas, avión, amigos, magia, llave, globo, árbol, 
frío, nube, ternura, laberinto, mano, viaje, brazo, pan, cocodrilo, 
serpiente, camino, mapa, luna, caramelo, perro, pluma, … 
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Un origen en combinación con todos los significantes evocados que traslada el 
apego visual a la diversidad de un sema alternativo sobre distintos trazados gráficos. La 
combinación de los elementos afines a cada diverso en forma de sintagma, condimenta 
nuevas perspectivas sobre el objeto, concepto y contexto intervenido, superando lo 
biográfico y los referentes afines a su zona de confort. Narrativas visuales, creación: 
I 
El perro juega, 
tiene sed, 
bebe con las plumas 
de un sueño aburrido, 
y corre. 
Sólo entonces, 
                                                          




tus nubes escriben juegos 
sobre mi edredón. 
II 
Tus cocodrilos saltan. 
Sobreviven en el agua 
de días soleados, 
manchados de caminos 
y serpientes. 






 Diálogos entre imágenes que generan retrospectivas y nuevas percepciones, 
viajes a la composición visual de cada imaginario, intercambiando emociones, trazos y 
dimensiones propietarias de su expresión y representación primitiva. 
El cocodrilo y la estatua crecen juntos. Tienen un mapa a sus pies donde 
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evocadas de la silueta de la palabra gracias. 
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Puede que estén escondidas entre la tierra y las plantas,  
¿Por qué no me puedo comer las nubes
59
 
Historias de vida subdesarrolladas en origen, con posibilidad de revisitar 
modelos etnográficos de expresión implicados en los sentidos. La forma de la palabra 
como una sucesión aplicada de técnicas creativas que permite presentar el origen del 
prejuicio, imaginario y experiencia personal como alternativa transformada, surgen 
nuevas narrativas visuales susceptibles de intervención continuada, La expresión visual 
como modelo de reconocimiento, identidad y transformación personal. 
Cuatro palabras ayudan a mirar un mundo que no hemos visto, fuera de nuestros 
estómagos, lejos de nuestros ojos. Vivir, para entender que las paredes no son más que 
el teatro irreal de lo que queremos ser, estar, en los sentidos de lo que respiramos, 
encima del aire, pertrechados de viento. 
Gracias es el personaje de una historia que escribimos cada día, creado por 
alumnas de grado de Educación Infantil, enterrando objeciones, cosechando libertad. 
Nadie se implora a sí mismo un deseo, si la voluntad es azul. Aire para una mañana que 
no entiende su suceso, un día es la oportunidad de un gracias colgado en la carpeta. Los 
disfraces son palabras que te agradecen estar. 
Te habitas en el fondo  
de la ciudad 
y en la noche del laberinto. 
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Sobrevivimos muy pocos al ser tan pequeños, 
¿Cuántos saltos he dado?
61
 
Formalizando su representación a través de medios y soportes denotativos, 
imbricados en la significación de su pareja visual, collage de palabras, estampación 
inversa,… sobreactuando e implementando oportunidades para la mirada. 
Conjugando los recursos gramaticales, tiempo, persona, número, género… como 
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evocadas de la silueta de la palabra gracias. 
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Segunda persona es el relato de las vidas que caben en una camisa, las presencias 
que lavamos y las distancias de las nosotros sin concordancia ni plural. Una s 
reconocida en una o que se transforma, desinencia, reconcilia y sufija en cada palabra de 
su representación. Segunda persona es una experiencia desarrollada con universitarios 
de diversas disciplinas académicas en la búsqueda de la trilogía identitaria que, relativa 
a la violencia, acaparan los sujetos intervinientes, víctima, agresor y testigo, un 








La búsqueda corriente y contraste de los mecanismos de la norma para construir 






                                                                                                                                                                          
62 Conjugación de la palabra tropa en la composición Segunda persona singular realizada en las jornadas 
Arte y Educación, un camino para enseñar a desaprender la violencia en la Universidad Santiago de Cali 
(Colombia) 
63 Derivaciones visuales de la palabra Lágrima en la composición Segunda persona singular realizada en 
las jornadas Arte y Educación, un camino para enseñar a desaprender la violencia en la Universidad 









Y de los días de diario, cultura biográfica en la que existimos, entrevistas 
personales en las que vomitamos, siendo parte subjetiva, real e implicada de nuestra 
propia definición. La interrogación como estructura de construcción. 
Nos levantaremos el día de la boda de mis padres, antes de ir a la 
luna, le daremos la comida a la perrita y veremos que ya está viejita. 
Buscaremos desayuno en las noches que jugábamos con mis primos, y 
prepararemos el escondite si no hay. 
Regresaremos a casa de noche con las huellas en los niños, nos 
comeremos el día que me gradué y nos acostaremos con mi título de arte: 
docente que apaga las estrellas.
65
 
Conjunto de palabras, imágenes evocadas que nos igualan e identifican con la 
persona consecuencia de nuestra piel y experiencias. Palabras enhebradas con sintagmas 
de vida y complementos de circunstancias que habilitan las imágenes para generar a 
través de ellas, bodegones abiertos, gráficos, visuales y significantes de nuestra propia 
representación.  
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Educación, un camino para enseñar a desaprender la violencia en la Universidad Santiago de Cali 
(Colombia). 
 
65 Representación y reconocimiento de la identidad y la cotidianidad a partir de la elaboración de un 
diario visual evocado a través de la palabra en la composición Segunda persona singular realizada en las 
jornadas Arte y Educación, un camino para enseñar a desaprender la violencia en la Universidad Santiago 
de Cali (Colombia). 
168 
 
Pared, silla, habitación, casa.
66
 
Las técnicas creativas básicas contribuyen a la sinestesia, metonimia y 
metaforización de la imagen, valor gráfico y visual sobre el que actuar, 5w1h, analogías, 
sombrero verde, asociaciones, etc. como alternativas a la construcción autobiográfica y 
referencial de las experiencias propias. 
La pared prueba un vaso sin agua 
en la silla donde está la herida, 
en el baño que sufre una pareja 
cuando se permite el dolor. 
Tu habitación maltrata mi casa, 
sufre esposa, 
estas cuatro paredes no pueden salir.
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Y transformaciones a partir de una naturaleza única e impropia. ¿Cuántas posibilidades 




                                                          
66 Evocación de imágenes de identidad de la figura personal del testigo en la composición Segunda 
persona singular realizada en las jornadas Arte y Educación, un camino para enseñar a desaprender la 
violencia en la Universidad Santiago de Cali (Colombia). 
 
67
 Composición o poema visual a partir de las imágenes evocadas del testigo, víctima o agresor personal  
y  la combinación de sintagmas visuales de idéntico sema. Composición Segunda persona singular 
realizada en las jornadas Arte y Educación, un camino para enseñar a desaprender la violencia en la 
Universidad Santiago de Cali (Colombia). 
68 Transformación y recuperación de nuevas identidades de la palabra martillo. Composición Segunda 
persona singular realizada en las jornadas Arte y Educación, un camino para enseñar a desaprender la 




 Las formas plásticas de las palabras. 
7.7.- Coplas para vivir 
Las miradas cansadas a sus noventa y dos años destiñen el papel que sujeta con 
la mano. No es un relato, la realidad expulsada es el alegato de la vida, la música, las 
ruedas que los trasladan a la sala de un gimnasio, mesas, colores, abrazos, besos, 
agradecimientos, escritura pintada, pellizcos de besos, grafías de relatos en bucle que 
construyen argumentos con líneas rojas de rotulador. No parar, no dejar, mantener en la 
orilla la versión de la condena, la misma de la semana que viene, la otra, y la que le 
sucede, y su escritura, y su dibujo, grabación fónica de lo que expresa, y una historia, 
escrita con pinceles, con lápiz académico que le recuerda el papel de estraza. ¿Hemos 
terminado de vivir? ¿Cuántas vidas no conozco? 
La bolsa es un sobre desarrapado. Adjetivación automática amedrentada por los 
consuelos, preposiciones en sintagma que alargan el título, fuerte vientre de levante en 
la Huelva azul sonora y natal de los que recuerdan y viven. Se alza una mano, 
“caminar” rotulado en un papel que elige José, poema, Bienvenida, poesía, Carmen, 
fiesta, Zapatito, y ahora la tristeza inunda este escrito como lo hace el mismo momento 
de yacer, Zapatito, ya no está. 
Las palabras aleatorias como relación expresa y escogida de los participantes, 
términos afines, positivos y fluidos que permiten la evasión, la identidad y la 
abstracción para crear a través de la evocación provocada, los deseos, retenciones y 
esperanzas, la compañía, la realidad o los olores, el ruido, la flexibilidad de un espacio 
que solo se evade en palabra propia, la escogida. 
Y sus palabras, y sus representaciones, su plástica traducida y sus 
composiciones. Coplas para vivir, ¿Cuántas vidas cabe en una copla?, ¿Cuántas coplas 
tiene una vida?  
170 
 
Vivir, primavera, recuerdos, hablar, música, poesía, río, compartir, fiesta, 
tiempo, sonreír, flor, ilusión, luchar, esfuerzo, risa, paciencia, caricia, emoción, idea, 
ola, calle, ánimo, luna, beso, fe, poema, manos, amigo, etc.… 69palabras posibles, 
instantáneas de los minutos, del exterior interno, collage de imágenes sobre las que 
descansa nuestra vida, la de los brazos en los besos. Te echo de menos. 
Los sintagmas  construidos y elegidos aleatoriamente no solo promueven la 
motivación y externalización personal de los deseos sino que son copa de la producción 
visual y artística desde lo biográfico. 
Que tus recuerdos vivan la primavera, 
tu música hable de poesía 
Y tu río comparta su fiesta. 
 
Porque somos… 
La risa de la paciencia 
La música de una caricia 
La forma de una ola 
La plaza de una idea 
La calle del ánimo 
Un beso de la luna 
La amistad de la alegría 
La fe de un poema 
Las manos de un amigo. 
Todo en un abrazo 
 
                                                          
69 Palabras escogidas para la evocación vital y visual del grupo de personas mayores con alzhéimer u otro 




Camina con tus manos 
Triunfa en tu jardín 
Lucha en una idea 
Sueña en la calle 
Besa el sol. 
Canta una caricia 
Ama una canción 
 
Comparte tu paciencia 
Cumple con el río 
Quiere los besos 
Vive en los abrazos 
Acompaña una flor 
Escoge la palabra libertad 
antes que una paloma.
70
 
 Creatividad con el respeto del aprendizaje personal de la imagen y la palabra 
como puede ser La poética del espacio (1957) de Bachelard. 
8.- CONCLUSIONES 
La palabra conjetura espacios y busca antecedentes para iluminar las imágenes 
en las que se precipita, imágenes a través de propuestas construidas de títulos como 
obras visuales, que adoptan contenido por continente desde la enumeración retórica; 
grada e intensifica imaginarios, prejuicios, evocaciones y narrativas visuales, de la 
                                                          
70 Fragmento de la composición de poesía visual Coplas para vivir, realizada por el grupo de personas 
mayores con alzhéimer u otro trastorno neurocognitivo mayor. 
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misma forma que la lectura visual de titulares se asienta desde la tipografía y los 
tamaños en una red de concesiones sangrantes para la proactividad argumental. 
Construcción de la realidad a través de una representación mental sugerida por la 
iniciativa verbal, similar a las palabras geográficas, el rótulo del hotel encendido, del 
toldo del bar, de la tienda de ropa, del timbre de voz en la palabra del recepcionista, 
neones, sonidos, luces, elementos externos que brindan el aporte significativo para la 
reconversión del sema por una connotación personal, biográfica, extendida en el ámbito 
privado, compartida en el público, palabras que mentalmente brillan, se apagan y se 
encienden, parpadean y no tienen otra forma posible que la recordada. 
 La vida de los números, su evocación personal, la trascendencia del juego 
analógico, su forma de mirarlos, valores, su deconstrucción, quiénes son, a qué se 
parecen, cómo huelen, técnica habitual y precisa, común en las formas de construcción 
visual, la alternativa como un mensaje para la transformación despersonalizada de su 
original, huyendo del pensamiento único, proyectando opciones creativas y rentables. 
 Y las voces distintas sobre una misma palabra, mi nombre pronunciado por 
Loreto, por Salva, por Pilar, por cada una de las resistencias que afloran próximas a mi 
espacio, mi nombre, palabra, cualquiera, otra, en su tono leve y familiar, concepción de 
la proximidad verbal y la representación que realizo de esa voz, la complacencia de la 
presencia. ¿Y la voz de Álvaro llamándome? ¿Quién es Álvaro? Un tono, sonido 
desconocido que me nombra pero no me llama, no es parte de la idea fabulada y visual 
con la que identifico la palabra, ni algoritmo emocional, parte implicada del significado 
global de la palabra, de la evocación y perspectiva personal en la que la compongo, 
asocio y relaciono. 
 Palabras en perspectiva del tiempo, postales, soportes, nombres arrugados, 
números de teléfono, agendas anuales, las vidas posibles a través de los apuntes 
transtemporales, como una empresa internacional que cierra sus puertas y permanece 
presente en sus logos, los recursos de las personas que hemos sido y la validez legítima 
de las grafías, el valor no obsoleto, condescendiente y creativo que aporta a la forma, a 
la memoria y la evocación. La importancia del género, motivo, soporte y medio para la 
perspectiva temporal de las palabras. 
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 La escritura fónica producto de dictados renacidos, antítesis de lo fónico en la 
escritura, la reproducción de espacios y acciones reales escuchadas, combinando 
gráficamente la interposición temporal y unísona de las palabras que han de ocupar el 
mismo espacio en la medida que son compartidas en el mismo tiempo y distinta voz o 
intervención. Hacer de la experiencia fónica una suerte de representación de palabras 
ocupando el soporte físico en idéntica forma que lo fónico ocupa su espacio temporal: 
connivencia de palabras, expresión plástica de sonidos. 
 La palabra como grafía. Las lenguas evocan mensajes gráficos que enuncian 
relaciones de significado más allá de su sema original, incluso su propio sonido emana 
distinciones físicas susceptibles de transcribirse como analogías, sombrero verde, 
asociaciones,… y cualquier otra condición de índole creativa. La trilogía realizada entre 
evocación, relaciones analógicas formales, y relaciones simbólicas y de significado 
pueden por sí mismas producir combinaciones  que permitan construir imágenes gracias 
a la diversidad de sintagmas y conectores, que se brindan para ello, reconociendo el 
origen, eligiendo la transformación y convocando nuevas formas para nuevos 
significados. El arte como función catártica, expresiva y comunicativa, como placer, 
trascendencia y pluralización de lo personal. 
 Los espectogramas y la silueta de las palabras son contenedores portátiles que 
reivindican formas posibles. En la dinámica de sus presentaciones propician la creación 
de caligramas y representaciones por encima de la forma gráfica, es decir, sometiendo la 
forma original a la creatividad y al flujo de posibilidades que puede presentar, y que, de 
forma directa, se relaciona con el contenido propio de la palabra, conectores incluidos. 
 Pero la palabra per se no solo es la forma, es la combinación general de sus 
condiciones lineales y aceptables, y la relación existente entre forma, estructura y 
significado. De esta presunción barajaremos trazados de sufijación, prefijación, y 
autoconstrucción semántica de una gramática específica, la que conjugue con las 
palabras evocadas las formas personales y de tiempo, determinantes y pronombres como 
una reflexión específica de los aleros de posesión, demostración, etc. El añadido de las 
formas gramaticales en cualquiera de sus combinaciones permite obtener alternativas 
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apropiadas a la dinámica biográfica, permitiendo aproximar, distanciar o evacuar 
prejuicios y relatos visuales. 
 De esta forma los juegos son una manera implícita de proceder con la palabra, 
siguiendo las estrategias de comportamiento relatadas en las que los algoritmos físicos, 
matemáticos, químicos y de cualquier dimensión, se convierten en motivos de 
promoción personal y alternativa para la construcción de nuevas gramáticas, nuevas 
matemáticas de la palabra, resortes de razonamientos lógicos transformados en función 
exponencial de su posibilidad, un juego, un simple juego, de la misma forma que lo 
procede el cruce asimétrico de sintagmas, la gradación de colores sugerida de su 
evocación, y el paisaje construido por la palabra a partir de su color, paleta de 
expresiones que se gradan, mezclan, y surten efectos en la variedad de los sombreados y 
formas de percibir, libertad y sol, azul y amarillo, responde al color aire, pintado como 
un topónimo de las palabras en las que reside. 
 Y la expresión,        ,       ,        la         y       pero, ¿                           ?  significada 
de siempre. Las pausas como un texto de alternancia clásico, y las formas de escribir, 
con un pincel, rotulador, con los ojos cerrados, sobre un soporte, papel, grande, 
pequeño, rayado, pintado o arrugado, tela… la ubicación de las palabras, el esqueleto  
de la estructura, la anatomía del sentido, las palabras en relación con el organismo, 
¿Dónde están? ¿Dónde se encuentran? ¿Qué hacen? Las palabras no visibles, aquellas 
que escuchamos y escapan circunstancial y temporalmente a nuestra vista, los textos 
idénticos con entonaciones distintas, las oraciones descompensadas buscando otra 
perspectiva, desguazando forma sin huecos, las formas de las palabras, su profundidad, 
verticalidad, geometría, las palabras ensoñadas, la palabra a través de recursos 
fotográficos y visuales, palabras solo de una persona, única e intransferible, la visión de 
la palabra escrita, el valor del manuscrito, cuaderno, carta, ligereza de medios técnicos, 
la creación a través de contenidos de redes sociales, diálogos, grabaciones. ¿Cuántas 
palabras caben en una palabra? ¿Cuántas en un agujero y silueta que contienen el origen 
de lo que son y que pueden compartirse? 
 Las palabras tienen hábitos, se utilizan de una forma u otra según su costumbre, 
tienen ritmo, como la música, un paseo, lo plástico, responde a miradas que están vivas. 
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Tienen ritmo en la forma y el significado. Hay palabras en las que uno se puede quedar 
a vivir, y otras de las que se huye o te atormentan, las palabras tienen vida y pueden 
cambiarla. 
 La palabra es un mensaje gráfico, una representación visual, la arbitrariedad 
individual evocada desde la memoria. Una palabra es el sueño de un juego escurrido, 
lavaplatos sin jabón que se resbala en su nombre, donde me encuentras construyendo, 
los rastros de mi identidad. 
Únicamente a través del arte podemos salir de nosotros, saber lo 
que otro ve de ese universo que no es el mismo que el nuestro, y los 
paisajes del cual hubieran permanecido tan desconocidos para nosotros 
como los que pueda haber en la luna (Marcel Proust citado por Muñoz 
Molina, 2012, p. 8).  
La palabra es una referencia, un contraste del sonido en la última década de una 
reflexión, la línea curva que la mirada sonroja en la memoria, adiós, bienvenidas de 
urgencia, gritos puñeados, imágenes inscritas, la metamorfosis en un mensaje, el 
transatlántico de la disciplina, la caricia, la letra, el espacio, la grafía. Su evocación y 
definición, única, personal y no transferible, permite generar trazados para una 
composición visual, que implica la unicidad y pluralidad de sujetos actuantes. La 
expresión artística, la comunicación, el pensamiento visual, como producto a través de 
fórmulas creativas que validan la universalización del autor, en cualquiera de sus 
comparecencias y yoes definidos, singulares y alternativos, así como de técnicas que 
facilitan la producción en sí misma. 
La evocación biográfica a través de la palabra permite crear un dominio de la 
realidad que implica la belleza como órgano de sujeción, solidarizando la identidad con 
la representación personal y artística, y haciendo de la creación misma, y en la misma 
palabra, una referencia de transformación y construcción recíproca con la identidad. 
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La memoria visual de la palabra implica al autor en cada yo creativo como plural 
mayestático de la creación, convirtiendo en expresión artística el conocimiento 
biográfico y significativo de las experiencias vitales, solidariamente con la recuperación 
de géneros de construcción creativa en la incorporación de la palabra, de modo que 
implica posibilidades de expresión vinculadas a cada una de las funciones expresiva, 
estética, catártica y comunicativa. 
La palabra, como expresión visual, motiva la biografía, pluraliza su expresión en 
forma de belleza con respeto de la individualidad, regala el sentido de autoría, conjuga 
géneros y recrea su gesto, autopoemas, retóricas, etc., transforma su propia naturaleza, 
en el mismo trance que modifica su identidad, la oportunidad de cambio requerido para 
existir, continuar, respirar y vivir como un fluido propio de la condición humana, relata 
el regalo de la belleza, el reto de construirla, la garantía de hacerlo, pactando en cada 
decisión de vida como un sarmiento, una expresión profunda de la sangre superficial 
con la que respiramos. 
La palabra es un regalo de la forma y el significado, la mirada completa de un 
día que recae en la cabeza callada, la cama, cuerpos que permiten su vómito, como 
gesto no literario, transaccional. 
Entre los cuerpos hay una conexión apasionada: todo pasa muy rápido, 
pero también hay muchas cosas que permanecen, y que permiten la sensación 
consoladora de que durarán siempre, como un refugio contra los desengaños de 
la lucidez, de la inevitable amargura, de la ruina de las expectativas. Todo 








En ocho minutos el ventilador 




















Que florezca y fructifique tu tiempo presente, 
los momentos de riqueza que cada día persigues, avaro, 
la extensa soledad que elegiste 
-o que te eligió a ti – 
y que te envuelve en largas horas, 
en largos días de silencio 
sin unos ojos que te miren ni una voz que te hable, 
sin nadie con quien compartir para siempre cama y mesa, 
casa, cocina, jardín, conversaciones y viajes. 
¿Qué tiempo habrá de ser aquél que esperas, 
ya sin más presente, 
todo él vivido en campos de añoranza y memoria? 
 
Gaspar Jaen, 









10.- CUADERNO DE LOS NOMBRES 
Agradecimientos 
Hay que tener un cuaderno, hay que llevarlo siempre a mano, en el bolsillo, en 
la bolsa de viaje, como se lleva un salvoconducto, hay que saber elegirlo, pero 
más todavía hace falta la buena suerte de encontrarlo. Tan importante como el 
hallazgo de un buen libro es el hallazgo de un cuaderno: la hoja en blanco es el 
negativo de la página impresa, y en él irán surgiendo las palabras y las imágenes 
futuras en el lento revelado del tiempo. No se busca un cuaderno porque se 
sienta la necesidad o el deseo de escribir algo. Se escribe algo porque se tiene un 
cuaderno, porque su forma y sus hojas en blanco nos despiertan el deseo de 
escribir, de anotar, de descubrir  (Muñoz Molina, 2008, p. 16). 
 La soledad tiene palabras que la desinhibición no entiende, palabras repetidas, 
ojos cerrados, disciplina sin nombres, calificaciones sin excusa, recorridos aumentados, 
mesas, apariciones, Chus, amigo.  
Los libros son palabras de oxígeno y aire, deseo, un correo, Londres, Nueva 
York, cajas llenas de confusión, mirar, recordar, respirar, morir. Carmen, M.ª Teresa, 
Joaquín, Jesús Miranzo, Pepe Mora, Pepe Sánchez, Carmelo, Arturo, Santi, Maciá, 
Manchón, Luis, Alfonso, Soriano, Aldeguer, Soria, Pedro, Lourdes, Miguel, Javi, 
Coves, María, Sandra, cada palabra avanza por el cuerpo, construye un fragmento 
anacrónico y real, presente y explícito, existen, el verano, Juanma, Guille, Gino, Carlos, 
Jeremías, Raquel, Manolita, Pedro, sintetizando los instantes únicos, las noches de 
agosto, piscinas de fiesta y alborada, y los regresos: Juan José, Ani, Marisa, carreras en 
las naves, Lanjarón perdido y reeditado, el abuelo Juan, la abuela Seba, mi cuento de 
pingüinos, la tía Anita, su tiempo de piscina regalado, el tío Luis, las croquetas de 
Carmen, la abuela Pepa, ciega, sorda, y “ara no puc mover el braÇ” cada paseo de 
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dieciséis años, los mitos que recorren una vida y no quieren regresar. La vida una vez 
inventada es menos parcial de lo que necesita.  
Gloria, Marta, Mónica, Eva, Loli, Mercedes, gotas de gas, timbre de 
nochebuena, el río, Gaspar, Nacho, mi Nacho, Antonio, Moisés, Miguel Ángel... la 
familia son los amigos que uno elige. No puedo dejar de llorar, he tenido demasiada 
suerte familia.  
La pista del instituto, rayada y ácida, Carlos, Jose, Jareño, las bodas sin bautizo, 
días de fiesta, Soler, Gallud, Antón, el tío Pascual, la tía Susi, Bea, Olga, Pascual, María 
Asunción.  
No me gusta mirarte, paseo mientras escribo sin encontrar palabras que puedan 
aconsejarme, no quiero la fidelidad de una angustia ni el fraude de un alarde, quiero la 
hostilidad transparente de unas líneas que sulfaten la mirada, alprazolam y agua, 
injusticias para el recuerdo, algo más que nada. ¿Dónde estás, Vanesa? Dónde están los 
miércoles y el frío, las calles de Elche de noche, nadie regresando, y una semana más de 
espera, Cristina, Pedro, Moisés, Guillermo, Isabel, Toni, las burlas de un domingo 
medio escrito, el pasillo, un peine, Velarde, San Lorenzo, San Bernardo, Batalla de 
Belchite, Infanta Mercedes… los lugares tienen rutinas que la fortuna comprende, los 
dedos parados y caídos, nadie escribe, nadie mira, nadie tiene. Tensión moribunda. La 
felicidad traza un burdel, epitafios que no volverán. ¿Agradecer? 
Reedito el estómago, cada nombre y lugar es un cuerpo, espacio y personaje, la 
costumbre de vivirlo con sentido tiempo, la posesión de retratos automáticos aparecidos 
por causalidad alumbrando manifiestos de esta realidad. Me duele el estómago, la 
derrota es un género de no aventuras que dignifica rastros antes de fallecer, y los 
nombres, sumándose como errores conocidos, las puertas abiertas de Esther, cuevas, 




Quiero contarte quién he sido y qué he hecho y es como si me hubiera 
borrado de la memoria la mitad de mi vida, como si yo mismo estuviera ausente 
de mis propios recuerdos y me hubieran sido relatados por otro, porque veo con 
claridad lugares donde he estado pero no me veo a mí en ellos, o no me 
reconozco, soy la mirada neutra de una cámara, un oído que percibe palabras y 
un sistema de conexiones nerviosas adiestrado para identificarlas 
instantáneamente en las palabras de otro idioma, una voz acostumbrada a actuar 
como eco y sombra de otras voces […] (Muñoz Molina, 1991, p.418). 
 Me gusta saber que existes, pero tengo miedo a alcanzarme, Romeo en vida, 
aspirante al puerto. ¿Qué harás ahora? Te leo, te espero, gracias, Pilar, los miedos se 
evaporan, tu pelo corto, largo, claro, tus zapatos planos, tu cuerpo pequeño, abrazarte es 
una necesidad que tienen las mañanas de otra vida en la que quiero existir.  
Y toda la familia, el padrino y la madrina, Corina y Lucas… la piel cumple con 
los deseos antes de ser vacío, y el abuelo Salva, la abuela Mari, en su sofá verde, 
esperando, con la intención de un abrazo y la caducidad del tiempo, y el tío Salva, 
¿cuántos minutos vale una lágrima a la que no quiero renunciar? El tío Lalo que aparca 
su furgoneta mientras escribo, y Amalia, estación de ferrocarril, seguro y parada, 
Cristina, la tía Reyes, Mary Popins, Carlos, Belén, y la enumeración donde no queda 
nadie, un texto que se prolonga y escribe poco convencido de quien lo es.  
La rabia será el consejo que tengas que advertir antes de leer, porque queda una 
mesa blanca de cocina, con odio en los platos, gritos y diciembres, disculpas sin 
despedida, y cansancio. El cansancio cargado en lastre, la financiación de la huida, ir, 
partir, no volver, el odio concentrado de los experimentos, el golpeo, las palabras 
repetidas, la escritura como un acto, odio fijando la tensión, fijando el odio, no, odio, 
odio, no y forzado a escribir el deseo. ¿Cuántas palabras caben en un minuto? ¿Cuánto 
odio cabe en una reflexión? ¿Cómo soltarme, y caer libre y muerto? Los hombros, Papá, 
mamá, José, Javier, ¿Cuántos por qué…? Mi vida es vuestro regalo, porque la eternidad 
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gobierna mi recuerdo, los abrazos llenos de lágrimas. El dolor regala una suerte 
demasiado difícil de valorar. Gracias familia. 
Las conversaciones sin cuerpos existen, gracias, Remedios, prorrateo mis vidas 
para medir su duración, me miro en tus ojos antes de asustarme y preferir lo que quiero. 
Gracias.  
 Me marcho. Este es el último reto antes de la despedida, la comodidad con la 
que te escribo y me despido, Loreto, cuida de todos, Salva tú de Julia, Julia tú de Salva, 
y de mamá, cuidaos antes de irme. Estoy cansado, muy cansado, apenas con voces para 
elegirme, seco y cansado, sin esperar, un cansancio que arranca en las vertebras y llena 
de semen mi esperma, se derrumba final. 
 Me marcho para no volver, no estar junto al aire ni por la mañana, me marcho 
con la derrota y el desaliento, con un diario sin contexto, motilidad ni espacio, me 
marcho, evado, froto, me canso, este presente de agosto es de Pilar, Remedios, Salva, 
Julia…las oportunidades, comenzar. Hoy las palabras no quieren diálogo.  
 Y el abrazo de Juan antes de los setenta y seis kilómetros, Curro, Carmen, María 
Palanco, Marín, Zapatito, Rafael, Bienvenida, Carmen, Isabel, María José, Luis, 
mejillas de vida sobre el polvo de mi piel. Y Maribel, y Clara. ¿Sabes cuántas 
primaveras me ha costado olvidarte? Y el tío Julio, y la última tarde en la cama, y la 
vergüenza ajena de mis palabras. ¿Dónde viven los espejos? ¿Las grabaciones moviola 
de la derrota? Inquilino de un piso donde ya no importa nada. 
Y don Guillermo, mis lágrimas en sus ojos abrazando el sonido de una voz en la 
que nos entendemos, más allá del amor…, y doña Marisa, cuidándome en cada paso, 
cada verso, cada confesión. 




Gracias a la palabra y al aire por haber nacido sin haberlo hecho, gracias por una 
soledad, dos esperas, cuatro mentiras, y solo tres amantes, el teclado y las letras, gracias 
por el desorden y las imágenes, tu whatsapp, y tu presencia, gracias a ti, que soy yo, 
cada cara, cada gesto, cada rostro con ansiolíticos sin fecha. Gracias antes de cada 
palabra, cada nombre que somos yo sin casualidad ni maletas. 
 Y no vemos lo que hay delante de nosotros, sino lo que nos deja la 
estrecha frecuencia de ondas luminosas a las que son sensibles nuestros ojos. No 
registramos fotográficamente un espectáculo tal como es, sino que elaboramos, 
a partir de impresiones altamente sofisticadas en una cierta parte de nuestra 
corteza cerebral, que ha evolucionado para ofrecernos una versión inteligible de 
los estímulos exteriores, adecuada a los mejores intereses de nuestra 
supervivencia, no a la reproducción fiel del mundo […] ¿Cómo es el mundo 
cuando nosotros no lo miramos? ¿Y cómo somos nosotros cuando nos mira un 
animal? ¿Cómo soy yo cuando me mira el perro que tengo sentado cerca de mí 
mientras escribo, y que ha salido de su modorra plácida al darse cuenta de que 
yo lo miraba, y un instante después ha vuelto a entornar perezosamente los ojos. 
[….] Esa extrañeza de lo visible está en el corazón de cada cosa (Muñoz 
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Pilar me ha regalado todas sus mañanas y tardes desde que se llenó la luna del 29 de 
octubre de 2012, todas las estaciones y trenes, incluidos primavera y otoño. 
Fran, mientras, empezaba a desencajar las ventanas con toda la  paciencia y el cariño 
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ME GUSTARÍA SABER 
SI ME QUIERES 
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ME GUSTARÍA SABER 
SI ME QUIERES 
 







Pilar Mª Domínguez Toscano (Coordinadora) 
Jexica Flores 







Consejo Social Universidad de Huelva 
Programa de Arteterapia para personas con Alzhéimer y 
sus familiares. 




Pilar Mª Domínguez Toscano (Coordinadora) 
Jexica Flores 








Quedan reservados todos los derechos para quienes acarician 
bienvenidas y se despiden con besos, para cada yo que somos en 
la artesanía de la compañía que aún desconocemos. Quedan 
reservados todos los derechos para recordar los nombres, los que 
no están, nunca faltaron y siempre estuvieron. Quedan reservados 






Me gustaría saber si me quieres, abrazando tu espalda 
mientras ensayas tu voz. Me gustaría saber si me quieres, 
saber quién eres tú, aunque yo siga creyendo quién soy yo.  
Te agradezco la vida, lo que eres, compartes y respiras. 
Gracias por tus relatos, la palabra y la emoción, por la 
experiencia de tus gestos, por enseñarme cuántos yo 
pueden ser yo. 
Me gustaría saber si me quieres es una gramática de los 
viernes, autorretratos de imágenes trazadas con palabras, 
formas de conjugar, poseer, demostrar, determinar, 
pronombrar, verbalizar una vida desde otra vidas, reales y 
pasajeras.  
Creado por personas con Alzhéimer, familiares y 
cuidadoras  de AFA Huelva, son las imágenes traducidas 
en palabras por ellos mismos donde cada pincel es el 
relato de su expresión. 
Gracias a todo el equipo AFA y al Consejo Social de la 
Universidad de Huelva, gracias por permitir la belleza de 
unas palabras que recuperan su espera. 
 






















































































































































Tú te emocionas, 
yo me emocionaré. 
 
Yo te abrazo, 
tú me abrazarás. 
 
Tu recuerdas, 





















































































































































































Una maleta, la jara y el árbol. 
Un tren, los pasos, unos días.  
















 me quemo antigua para ti.  
Tú, 
 una ciudad conmigo. 
 
Contigo abrigo la navidad de mí, 
la acurrucas, 
una manta se silencia 















El invierno más pequeño  
aún hace susurros de luz. 
Recuerda la jara de la vida,  
la raíz que enciende el frío  


















tierra de mis hermanas, 


















Tu felicidad se esconde 
en la calle de un niño, 
en los zapatos que caminan 

































¿Quién te da el biberón? 

















Dispárame si quieres, 
proponte mi futuro, 
relaja mis ideas 
antes de penetrar mi libro. 
Que tu revólver sea la inspiración 














Para ser feliz,  
la sangre pierde el tiempo 





































Ocho bolsas de pan, 
Ocho olas del mar, 
Ocho. 

















tu mitad no es una alfombra 
en mi campo de trigo. 
 
Vuelve amapola, 
mi tristeza no es el pan 







































COPLAS PARA VIVIR 




Coplas para vivir es un manual de 
instrucciones para canciones de vida, 
creado por deseos y palabras de compañía, 
tantos, que desbordan lágrimas antes del 
abrazo. 
Cada canción es una mirada, un viaje de 
lo que somos, una secuencia de palabras 




¿Cuántos miércoles tiene una copla? 























Y todos los que vivimos cada copla de vida, 












Ay, qué desgraciaita  
gitana tú eres teniéndolo to. 


































































































































































































































































































































San Juan del Puerto, 














Gracias por enseñarnos la vida antes de 
que ocurra, por hacer de cada miércoles una 
lágrima de emoción, por vuestras manos y 
la espera, por cada rueda de vuestro tiempo, 
y por el color de vuestra voz.  
Gracias por regalarnos el futuro, antes 
de que nos pertenezca.  
 
 
Te quiero más que a mi vida, 
más que el aire que respiro, 
y más que a la mare mía. 
 
Y sin embargo te quiero. 
 
 
Residencia San Joaquín y Santa Ana, San Juan del Puerto, 








































   Tu casa es la orilla 








































Y si te olvidara, 























Me aíslo de una figura 
cercana a tu nombre, 
bajando por su momento, 
subiendo por mi inclinación 
¿Cuántos movimientos tiene una vida? 






















   Una persona corazón, 
   una voluntad corazón, 





























Pasea tu casa, Imaginación. 












































Tu instinto dentro,  























Mi pensamiento es el mar, 




















Los abrazos tienen forma, 
todos, 








































































Recorre el mundo, 
tus lejanías. 








































     Siempre, 




























   Eres una madeja de lana 





















LOS AÑOS DE LA VIDA 































Ayuntamiento de Alcalá de Guadaíra. 
 
Plan Urban. Proyecto de Regeneración Social, Urbana y Económica del 
Casco Histórico de Alcalá de Guadaíra, promovido por el Ayuntamiento de 
Alcalá de Guadaíra y cofinanciado por la Unión Europea a través del 
Programa Operativo FEDER 2007-2013. 
 
Título: Los años de la vida. 
Autor: José Manuel Flores Serrano 
Itinerario formativo: Polimantenedor de Edificios y Equipamientos 
Urbanos. 






















Los años de la vida es un compromiso con cada una de 
nosotras y nosotros mismos, la posibilidad de escuchar el pasado, 
detener el presente y mirar el futuro. Está hecho con 
responsabilidad y decisión, como un reto condenado a no 
cumplirse: creer en cada yo siempre es necesario. 
El viaje lo ha acompañado la posibilidad de elegir nuestro 
aprendizaje, qué y cómo queremos hacerlo. No existe la vida sin 
implicación, crear es el mensaje que genera la confianza, ser uno 
y una misma, mirando lo que somos y podemos ser. Cada 
posibilidad es una vida de la que nos merecemos disfrutar. 
Gracias a todo el equipo Urban y al Ayuntamiento de Alcalá 
de Guadaíra,… gracias a Manolo y Roberto que nos han abierto la 
llave de las mañanas, temprano, gracias a los que han estado y 
permanecieron, a los que crearon las circunstancias y las 
estaciones de este trayecto Rafa, Kini, Lele, Portillo, Antonio, 
Ulises, Israel, Abraham, Joaquín, Jesús, Mario, Romero, y gracias 
especiales a José Manuel por desenterrar fantasmas, embolsar los 
miedos y llorarlos de letras. Gracias por invitarnos a la vida.  
Creer en las personas es imprescindible para vivir.  
 
    
 
 
Juan Román Benticuaga 
Coordinador - Docente Módulo Educación Compensatoria. 











































Para mi madre,  
que no la puedo ver  























Volver a ser niño, 
sin saber cuál será mi futuro. 
Pensar los años deprisa, 
enamorarte hacia delante, 
insistir alrededor de siempre, 
vivir continuamente. 
 




















Una persona sin nada comprende la vida, 
cada pulsación dice todavía 
que fuera está perdido, 
y dentro es alguien, 
sin rumbo. 
 
Saber dónde ir en cada palabra, 
hacer y escribir pensando que 



















Como un escalofrío. 
Solo. 
Miedo de lo que quieres hacer. 
 
Todo cambia, 
uno mismo es irreal, 
no sería nadie, no existiría, 
 
¿Por qué piensas que es mentira? 
 
Conocer inconocibles, 
















Le pido imaginaciones, 
deseos en las noches que hacen nada. 
Cierro los ojos sin manera alguna. 
No te veré más. 
 
Ser como y en qué, 
volver cuando estabas, 




















Antes de saber, 
antes de querer, 
antes de poder llegar 
donde tu mente y tu cuerpo 
fluyan 























Me miro, me veo, 
espejo de mí mismo. 
Una forma piensa cómo soy 
y el cuerpo dice nada. 
 
Vivir en cada persona, 
siempre me viviría feliz, 

















































Nada más es 
coger el lápiz a la vista de los ojos. 
Verlo. 
Mangas de mujer que en mi cerebro actúan, 
pensando. 






















Quieres que se vaya, 
despertarte antes de dormir, 
no te quiero. 
Sus ojos cierran el olor, 
te amo a tu vera, 






















Me sorprendo por mí. 
 
Escribir a nada ni a nadie, 
salir de otras personas, 
ser. 
 
La verdad no miente en el libro, 
siento claro y sin miedo. 



















En positivo y claro y siempre, 
difícil poco vocabulario, 
en positivo y claro y siempre. 
 
Dolor y en positivo, y siempre, 
más que todo, positivo y siempre, 
miedo positivo y siempre. 
Porque positivo y claro, y siempre, 
no me intento en incorrecto negativo, 
positivo, y claro,  y siempre. 
 
















Piensa que mira porque me mira, 
futuro hecho de miradas que piensan de otro. 
 
Persona que nace, 
ve la vida, 
se piensa y se muere ya hecho 
y escondido 
y se queda mirando en la mirada 



















Me pasa esta vida. 
Si te retiras dormido, 
cada uno de todos es un misterio 
que cree que puede. 
 
Si fuiste nada más 
pierdes los años por lo que soy, 
 
Si has podido la lucha 
ser alguien es un lugar de cosas 
que me gustaría. 
 




































Cada momento es la hora que miramos, 
cada lágrima cree no, 
va buscando y es buscando,  sin saber qué, 
y busca. 
 























El silencio lo dice, 
no dice, 
daña, calla y mira. 




























Tú dices que no quieres, 
nada. 























Al final todo termina, 
consigo hacer porque no quiero, 
día de ahora que me queda en un pensamiento 
días y días que empiezan a vivir. 
 
Me rodea por dentro lo mejor de mí, 
lucha lo que no está en el intento, 
vive lo que me falta 
muere lo que dejo. 


















Empieza a vivir, 
proponte el día de ahora, 
nacer no está en el intento. 
 
Tus sueños pueden despertar, 














































Reservados todos los derechos para las personas que creen en sí 
mismas y se enfrentan a sus miedos. Queda autorizada la 
reproducción total y parcial para crecer, tolerar, dialogar y 
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compartir, entendiendo que la vida es nuestro futuro y en  
nuestras manos está nuestro tiempo.  
 
Los años de la vida ha sido escrito en la primavera de 2014, en el 
aula b.6 del Centro San Francisco de Paula de Alcalá de Guadaíra, 
también en casa, junto a la ventana, en varios cuadernos y el aula 
de informática, entre fotografías del río, molinos, manos y pan de 
Rafa, Jesús y Antonio, las ideas y arquitectura reciclada de Lele, 
Jose y Kini y los retratos del barrio de Ulises y Romero. Con el 
firme deseo de hacerlo, convencido. Es el ejemplo de que es 
posible ahuyentar cada miedo. 
 
Gracias por este maravilloso regalo. 
Gracias por compartir la belleza de cada pensamiento. 
 
“Vivir continuamente. 
Se me queda una persona que puede.” 
 


















¿Por qué papel si 
NO HAY LÁPIZ? 






¿Por qué papel si NO HAY LÁPIZ? ha nacido con la idea 
de cambiar el mundo, de cambiar las cosas y las situaciones 
que no nos gustan, de aprender a vivir creciendo. 
 
En estos momentos de crisis en que nos encontramos, 
nos urge una reflexión sobre su significado. Todos los 
problemas suponen una crisis y aprovechamos para 
reflexionar sobre lo que suponen y sobre nosotros: Crisis 
personales, sociales, económicas, familiares, estructurales, 
individuales... 
 
Nos planteamos cuáles son sus causas y cuales sus 
consecuencias, qué condenaríamos y salvaríamos de cada 
una de ellas. 
 
Nosotros y nosotras, como grupo, también hemos 
vivido una crisis que nos ha servido para hablar, reflexionar, 
analizar, llorar, desdramatizar, ponernos en el lugar del otro 












¿Por qué papel si NO HAY LÁPIZ? 
Anotaciones para entender y salvar una crisis. 
 
 
Reservados todos los derechos para vivir y entender el futuro, 
para respetar a las personas y sus situaciones, para llorar cuando 
sea necesario, sin vergüenza ni sufrimiento. Reservados todos los 
derechos para sobrevivir dignamente, en paz, tranquilidad y con 
más entusiasmo. Reservados todos los derechos para que no me 
faltes nunca, para que juntos superemos los días difíciles, todos 
los momentos que intentaron separarnos. Reservados todos los 
derechos para ti, que aún crees posible seguir cambiando.  
 
 
Primera edición Junio 2012 
© Mr Book Sociedad Cooperativa. 
Avda de Europa, 44. 41960 
Gines – Sevilla 





¿Por qué papel si NO HAY LÁPIZ? 
Anotaciones para entender y salvar una crisis. 
 
Capítulo 0.- Ser un niño sin nombre  P.4  
 
Capítulo 1.- ¿Es el eco posible? 
32 Causas para entender una crisis  P.6 
 
 Capítulo 2.- ¿Desde cuándo hablan los 
fantasmas? 
30 Consecuencias de una crisis   P.29 
 
Capítulo 3.- Lunes por la mañana 
22 Formas de condenar una crisis   P.46 
 
Capítulo 4.- Una buena limonada 
29 formas de salvarnos de una crisis   P.57 
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Ser un niño sin nombre.  
La crisis es un destino de malos caminos y el 
llanto de mi madre. Es como un león sin melena que 
juega sin compañía y sobrevive bajo los puentes. La 
tristeza escondida en uno mismo, un momento 
doloroso, la muerte de aquéllos a los que he querido, 
la escasez económica, la comunicación entre políticos, 
una papelera llena de dinero, el derrumbamiento de su 
torre, los gráficos descendiendo, un enchufe sin 
corriente, un robo en el banco, un niño con nada.  
Ver y no tocar, morir y pensar cómo vivir, no 
hacer y querer hacer, equivocarse y no poder arreglar. 
Perderse, correr y no llegar.  
Esperar a quien no llega, un túnel, un agujero, 
una guerra.  
Kilómetros de calor y esfuerzo en busca de 
comida, cinco hijos que no puedes mantener. No salir, 
ni siquiera de los problemas, no haber amado nunca ni 




No alcanzar las ilusiones, las disputas con tu 
padre y con tu madre, ser mordido por una serpiente 
venenosa, seguir solo en una  esquina, un estado 
personal o quizá más.  
Un engaño que distrae y nos maneja, marionetas. 
Un ratón sin pelo, gente confiando en lo que 
desconoce y en desconocidos. Mochilas sin libros, 
empresas sin dinero, un cañón que destruye, fuentes, 
vasos sin agua, ojos sin luz. 
Entrar en un agujero negro, vivir la guerra, saber 
que morirás pronto, esperar a los que no llegan, ser 
invisible, ignorado, bañarte solo en el mar. El tiempo 
que pasa y tú con una enorme y gran depresión.  
Enfadarse y no recordar el por qué: mis amigos. 
“Desamistad”, la sensación de ver cómo se esfuman, 
no tener quien te consuele, citas sin ellos, citas sin ti, 
observar cómo se van, vivir el color que nos ha 
oscurecido.  
Crisis es perderte a ti que tanto te he querido, sin 















¿Es el eco posible? 



















La hora te atrapa, 
depresión. 
Lloras fuego, 
no puedes parar. 
 
Llueve sobre mí. 






1.- Las    cremalleras cerradas,  
que   NO  han dejado entrar a la esperanza,  
dando luz a su mentira,  
convocando una GRAN FIESTA,  
 
invitando a la melancolía  a quedarse en mi cabeza,  
 
que han cerrado el pastel  y el caramelo, envenándolo  
 
con mentiras.  
 
2.-  el   dinero,  
que ha dado un portazo a las ideas. 
 




Las  caídas,  que han comprado la desesperación,  
comiéndose el engaño,  
cayendo encima del mundo,  
 
tropezando  con la cama,  
conociendo  a la mentira,  
golpeando  a la esperanza. 




Cuatro.-  Las   ballenas varadas,  
que se beben las esperanzas  
que fundan el caos,   
y huyen del capitán  Garfio 
 
ATERRORIZADAS.  
       
5.- 
Los  derramamientos,  
que no han arrancado las cajas, 
que han “inmuletado” la vida,  
que han pensado sin  dudar, 
que se han avergonzado de  nacer,  
que han rastreado el  olvido. 





La  sequedad, que se ha comido una pera naranja,  















El  fuego,  que ha escondido los refrescos  
deshidratándose en el pueblo, que ha construido 
fotografías que nos gustaban a todos, y ha cerrado las 
mochilas que colgaban sobre el plomo.  
El  fuego, que ahorrando piedras y sentándose en 





El fuego, que  ha 
quemado  con palabras  
 
    
el barco de tu partida. 
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8.- Los agujeros negros, que han abierto 
botes de 
tinta para 
oscurecer la vida,  
 
 






كاس       ع   .ان







Los   agobios,       9.- 
que han roto una ola en el 
momento menos oportuno,  
 
han   llo-ra-do,  









han dado la mano  …     sin rechazarla. 
 
10.- Las   gafas sin cristales,  que 
han vaciado los vasos con sus propias manos, que han traído 
mochilas 








11.- Las   cuatro paredes,  que han robado tiempo a 
la vida,  
encerrando el alma,  
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NO permitiendo vivir,  
encerrando el perdón,  
NO dejándolo escapar.  
12.-  Los  malos estados del alma, que han 
acortado el tiempo, 
 
















El  miedo, que nos ha      13.- 
e n c e r r a d o en la 
cárcel, amenazándonos con la marea alta,  
que ha jugado y se ha tragado nuestra vida. 
14.- 
El  rincón,  
que nos ha llevado donde  
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no queríamos ir,  llamando a 
los políticos con un sacapuntas, como el de 
tu propio jefe. 
15.- El  enfado,  que en las estaciones del año inundaba 
los colores, y provocaba a los buitres para que se 
manifestaran,  
 
que extendía  un olor triste 





La  tristeza, que ha borrado las cosas buenas, y  
ha descuajado las raíces de la vida,  




17.- El “No saber”,  que se ha olvidado de 
esta vida arrasando sus hormigas, 
espantando a los grillos, confesando 
cuentos.  
El “No saber”, que ha arrugado papeles, 
y se ha llevado armarios,  
 
Muy   lejos. 
18.- 
La enfermedad, que ha ocupado gentes, jugando 






El  horno de leña,      
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        19.- 
que ha consumido mi confianza 
obligándome a comprar más. Ha dibujado en la pared las 
cenizas azules de la vida con sus manecillas de papel, que ha 






La  luz de la luna,      
 
20.- 
que sólo me ha dado lo suficiente para seguir, 
que ha tostado los colores cuando las flores olían a familia, 





21.- Las  noticias a medias, que nos han 
engañado, cubriendo de mermelada los libros, que han 
robado nuestra fe con mentiras encapuchadas, que nos 
han enseñado el veintitrés de bastos, 







Las noticias a medias, que nos han dejado 
ausentes, han perdido el tiempo y roto baldosas, que 
nos han asustado en el accidente, como un 





El  exceso de luz, que ha dejado los 
ladrillos sin techo, mojando su 
papel.  
Que ha desorientado a las tortugas, y las ha empujado 
a la luna.  
Que quemó las cucharas de los árboles y del reloj e hizo 





23.- La soledad, que ha encendido una luz 
mientras trepaba por la nieve, que ha 
cerrado la puerta de la felicidad y alcanzado 
su destino, que ha comido sobre la oscuridad y bajo la 
lluvia, que ha viajado entre las flores y alquilado una 
televisión. Que ha telefoneado cubierta de ropa. 
La  soledad, que  ha vaciado una 
lata con su saliva, rechazando a quienes jugaban, 
pensando únicamente en insectos y peleas. 
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24.- El silencio, que ha caminado por parques 
buscando probablemente amigos, 
provocando una lluvia llena de 
voces, destapando luz con letras de cobre. Que ha 
escrito con troncos despuntados, y ha entrado en cada 
línea atravesando sus jaulas, mirando 






La cárcel, que ha cuadriculado diccionarios, 
enredado fuentes, derramado 
papeles y enviado miradas, que ha mostrado destinos y 
350 
 
caminos, enterrado pensamientos, cerebros, y 
tristezas. 
Veintiséis.- 
Los engaños, que nos han robado, 
mentido y atacado el dinero. 
 
Veintisiete.- 
La  subida de la gasolina, que ha 
parado la vida instalado bombas y dulces. Ha 
perdido el tiempo y asaltado jaulas. 
 
Veintiocho.- 
La  droga, que ha dirigido sus locuras y matanzas. 
Que escribía palabras desconocidas y malgastaba su 
dinero: Eran sonidos de 





El tornado, que se ha comido todas las naranjas,  















Los abecedarios sin letras, que han 










Treinta y uno.- 
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Los  cordones desatados, que han dejado caer 
sus perchas golpeándose como 
un comecocos.  
 
Que han pisado el suelo y los zapatos 
arrasando todo a  su paso. 
Que han pescado mientras 
huían con las puertas abiertas de libros. Que 










32.- Las páginas 





































¿Desde cuándo hablan los fantasmas? 













Un pétalo cae sobre tu frente, 
papeles desgarrados 
que lloran tus heridas. 
 













1.- Las ventanas cerradas,  
no han dejado entrar el oxígeno,  
el engaño las ha cerrado con mentiras,  
 
 






Dos.- La envidia,  











Ha descendido la sonrisa de tu cara, 
el mundo se ha ido al revés.  




Vestiremos ahora un color 
rojo que nos cubrirá la cara.   
 
Alguien que hacía surf con un mensaje 
innecesario,  
 




5.- El desalojo se ha tragado  
los caracoles,  
ha insultado a los huelguistas de guerras 
profundas,  
ha muerto en su deshonra,  










han sellado una vida de redes, 
han arrancado las arrugas de un mordisco, 
han atrapado los sueños manchados de pintura, 
han maldecido la administración política, 
han destruido las pirámides sedentarias. 
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7.- 
Los guantes QUE VUELAN han 
atrapado todo lo que no les pertenece y han 
puesto las reglas sobre su espalda, 
practicando el engaño.  
Se han escondido y convertido en agua. 
Desaparecen disolviéndose en el fuego y hacen 
trampas con su identidad pegando 
las suelas de sus zapatos. 
8.- Los caracoles, sin sus maletas, se 





Los besos rotos han estropeado 




ideas  sin sentido. 
10.- Las voces secas han abrazado a su enemigo, 









utilizando grapadoras que 
 
 




11.- Las literas no han separado el futuro del 
presente, no han borrado el pasado. Les han gritado a 
los leones para alejar a las familias, pasando página. 
 Doce.- Las lágrimas se han convertido en 
tigres que saltan flor a flor, gotas del pasado que buscan 





Han vendido sus gafas transparentes de     gasolina, 
y se han permitido un vuelo  por en      cima de las 









Los cañones  nos han insultado y desgastado, 












Nos  ha avergonzado y 
descoordinado,  
despistándonos  con su teatro. 
Se ha disfrazado de payaso, y ha pintado su regreso. 
 
15.- 
La culpa ha permitido que olvide, que me 




La angustia   
ha gritado.  
Nos ha castigado cerrando puertas  
y habitaciones,  




despidiendo  las rutinas…  
 
y está refrescando el frío. 
 
diecisiete.- 
Lo pegajoso, la pegajosidad,  
ha empujado las sillas con 
ambas manos sin intentar separar 
los imanes 
Dieciocho.- 
El diapasón, con su monotonía  
ha guidado los olores a la ceguera, 
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marcando el ritmo de la 
ciencia y la vida, de las parejas y los 
encuentros. 
diecinueve.- 
Los recortes en la educación, 
enseñándome a entrar, no a 
salir, a fabricar limonada y no hacerla florecer, a escribir 
mis libros, no a leerlos, a jugar, no a divertirme, a desear 











Las falsas promesas, han vaciado las peceras 
con aspiradoras y espadas, arrasando guerreros, 
gafas y dueños, cocinando raciones de apio y pimentón, 




La Guerra, se ha descubierto como un tren de 
eternas mañanas, con reglas azules, 














Las  huelgas se han convertido en las ventanas 
sordas de los borradores, creando públicos y robots que 





La violencia, ha parado con sus ojos el tiempo, 
cerrando con paredes las puertas, corriendo 
por toda la casa. Trineos de Papá Noel. 
 
24.- Las etiquetas llenas de 
números, nos han sacado de quicio con sus libros,  
 






sus sentidos atrayentes. 
 
 
Se han cerrado, rompiendo los agujeros de pan, 
aplastando bolígrafos y tirando de la cadena, 




La soledad  se aburre en un 





26.- La bolsa, se ha comido el 
dinero, perdiéndolo todo, … 
 
imitando estuches vacíos, 
mascando chicles, rompiendo mochilas.  
 




Las familias infelices han robado 
gallinas del río mientras observaban los remolinos de 
sus dentaduras. Han aprendido a guisar 
atrapando los sueños. 
 
Veintiocho.- 




el agua en los grifos con su locura, contratando 
agujeros donde se despedían hormigas.  
 









Las páginas rotas, han ocupado el último hueco 
de los corazones,  
 













Los cordones desatados, han pisado el suelo y 














Lunes por la mañana 
















La hora pasa, 
corre como un caracol desgarrado 















Condenar el abandono,  
Que deja sin palabras y no permite la amistad, que 
encierra la posibilidad de las cerillas y las llamas.  
Condenado a probar su medicina, a regresar a su 
lugar, a no tener esperanza. A devorar libros y construir 






Condenar la desesperación,  
que encierra las ideas y no enciende la esperanza.  
Condenada a saltarlas y salvarla. 
 






Condenar los castigos impuestos por sin 
sentidos, por su desprecio a la tranquilidad, por sus 
pataletas de pez.  
Condenados a pegar los trozos de mi espejo, a mirar 
al horizonte. 





Condenar los cipreses que avisan muerte,  
Condenados a seguir vivos, a no someterse. 
 
Condenar a ese hombre callado.  






Condenar la envidia que nos ha 
enemistado el tiempo.  








Condenar el odio, 
los flotadores y nadadores que sobre el agua ha 
insultado. Heridos, amenazados, disparados, 
arrastrados...   
Condenado a cincuenta años de cárcel, diez años de 
trabajos comunitarios y a limpiar con su esfuerzo, el 









Condenar los efectos especiales 
que contrastaron los colores de mi soledad. 
Condenarlos por no reflejar la realidad y matarnos a 
luces sin tener dinero.  
 
Condenado al zumbido de una avispa. 
Condenados a llevar una bola de quinientos kilos, a 
estar siempre cerrados. Condenarlos a vivir donde 
habitan los ángeles. 
 
 
Condenar el aprendizaje del camaleón 
que camuflado en el caos mira a los lados.  
Condenado a la mirada, frente y frente. 
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Condenar lo imposible que no ha dejado 
vivir.  
Condenado a reventar todos los globos pesados, a 
decir adiós a los helados y micrófonos.  
  
Condenar las noticias a medias que no 
han mostrado el rotulador con el que me liberaba.  






Condenar las ventanas rotas por 
haber incumplido las normas, por esconder las letras en 
sus palabras.  




Condenar los malos pensamientos  
por huir de las velas y el viento, copiarse de los relojes 
y agujas.  









Condenar la “C”,  
por introducirse en una enorme puerta, destrozar 
palabras, modificar la bolsa y la calabaza.  
Condenada bajo una morera, a susurrar a las 




Condenar los espantapájaros, que 
robaron la paz y la enhorabuena, que obligaban a seguir 
adelante buscando nuevas ideas.  
Condenados a  la basura y al remolino. 
 
Condenar las cadenas  
por ir destruyendo nariz a nariz, arrastrar burros y cerrar 
cuentas.  






Condenar ladrones por no colgar 
cartulinas, por triturar manzanas con su hacha.  








Condenar el tiempo por jugar con 
videoconsolas sin hacer lo que necesitaba.  
Condenado a estudiar cálculos, geometrías, 
escrituras y lecturas. Condenado a la comprensión. 
 
Condenar las paredes por atrapar sueños 
y limitar personas.  
Condenadas a mil años de suciedad, y a no poder 
llorar. 
Condenar las piedras, por no contar la 
verdad y no apoyar a la gente, por su frío.  
Condenadas a reír por la eternidad, a no tener 









Condenar el dolor por deprimir mi corazón. 


















Una buena limonada 




























Salvar las nubes.  
Defenderlas de la envidia disfrazada. Salvarla del 
viento envenenado llevándolas a casa. Salvarlas con un 
coge cielos, dejarles que coman esperanza. 
Salvar la naturaleza.  
Defenderla de la tala de seres, salvarla del insecticido 
de bosques, salvarlas en lugares sin color, salvarlas con 











Salvar las cremalleras.  
Defenderlas del tren de la basura “comehojas”. 
Salvarlas del derrumbamiento de las bombillas 
borrando las copas de los árboles. Salvarlas, llamar a un 
investigador de tiburones. 
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 Salvar la indecisión  
Soltar limones en el fin del mundo, salvarla con la 





Salvar la tinta.  
Defenderla de los papeles sucios y de los tiestos negros, 
de la envidia disfrazada y de los malos momentos.  
 
Salvar los cordones.  
Defenderlos de las luces descolgadas. Salvarlos 
recreando colores con las manos. 
Salvar las papas con huevos. 
Defenderlas del pan duro, de que no se mojen y de ellas 













Salvar la felicidad.  
Defenderla de los libros inanimados, defenderla de los 
ladrones y los pinchazos, las alergias y los 
desentusiasmos.  
Salvarla con barcos de palabras y sonidos con espadas y 
antorchas, con bolígrafos amarillos y por encargo. 
Salvarla con un nuevo día y un nuevo reloj, salvarla con 
sus chistes y sonrisas, salvarla con todo su humor. 
.  
Salvar las sonrisas.  















Salvar las fotografías.  
Defenderlas de chimeneas sin fuego. Salvarlas 
organizando la lluvia, con su reloj y con tiempo. 
 
Salvar las flechas.  
Defenderlas de los cuchillos y de la forja del hierro. 
Defenderlas de su propio metal, del terror y del miedo. 
 
Salvar las lavadoras. 









Salvar las cajas fuertes. 
Defenderlas de medio mundo, defenderlas de los 
banqueros y de los buenos pensamientos.   
Salvarlas nadando sin parar, huyendo por el río, 
jugando al escondite. Salvarlas con cerraduras 
azucaradas, camisas al derecho, camisetas al revés. 
Salvarlas con mis armas, lápices y sabores, 









Salvar el olvido.  
Defenderlo de las corrientes de aire. Salvarlo en el mar, 
parando su música, deteniendo su olvido. Salvarlo con 








Salvar los lápices.  
Defenderlos del humo. Salvarlos con punta, con una 










Salvar la honradez.  
Defenderla de los asesinos de armarios. Salvarla por sí 
misma, ocultadla, que no se encuentre. Salvarla 






Salvar las comas.  
Defenderlas de los susurros del bosque y de los colores 
oscuros. Salvarlas agitando el bote en el que se 
esconden, salvarlas fabricando grandeza. Salvarlas con 









Salvar las escobas.  
Defenderlas de la verdad escurridiza y de la falta de 
rayos. Salvarla horneando su cáscara mientras las 
personas duermen, salvarlas subiendo las persianas y 








Salvar la “A”.  
Defenderla de viajar junto a delfines, del agua que la 
baña, y del agua en que se pierde, defenderla de su 
propio olor. Salvarla con efes lazadas de chocolate, 
rompiendo la cadena que no le ha permitido expresarse. 
Salvarla trasplantando todos los recuerdos, los pasados 
y sus presentes, salvarla manifestándose por la 
diversión, por los huertos y amigos, por los que están y 
los que ya son ausentes. 
Defenderla del tiempo, de los mundos perdidos y las 
cartas. Salvarla atrapando sueños, subiendo su IVA. 
Salvarla con la herencia de falsos prometedores, de la 














Salvar las manzanas.  
Defenderlas de la cabeza de Newton, de comerse un 
gusano. Salvarla con explicaciones y baterías de limón, 
salvarla con una transformación, cambiando de lugar su 
casa, encontrando cobijos y naranjos, descomponiendo 







Salvar las puertas.  
Defenderlas de los mapas y guardaespaldas. Salvarlas 
sacándolas del Monopoly, pasando entre sus piernas. 
Salvarlas con gorros piratas, pistolas de agua y coraje. 
 
Salvar las diferencias.  
Defenderlas de las tizas blancas, de los libros 
rectangulares y de las vacas manchadas. Salvarlas con 
compases, pinturas amarillas y un tres en raya. 








Salvar las mochilas.  
Defenderlas de los ángeles, los cordones y sus ataduras. 
Vaciar sus pensamientos, ahogarlos en la falta de 
expresión. Pintar en la calle sus condenas. Salvarlas con 
sus falsos movimientos, con libros, libros y más libros. 
Salvarlas recién horneadas con un atrapasueños. 
 
Salvar mi familia.  
Defenderla de los tiburones maquillados, las malas 
noticias y sus matanzas. Desterrar fumadores. Cambiar 
















Defenderla de los pueblos caros y de expresarla. Gritar 
su falta de gafas. Salvarla con columnas escritas en 
mesas, salvarla por los comederos del perro destruidos 
de su nombre y por ellos. 
 
Salvar el miedo.  
Defenderlo de las personas con malos pensamientos, de 
los leones y de las grapadoras. Salvarlo pisándolo fuerte 
con la punta del dedo, pescándolo entre sus fauces. 
Salvarlo con un folio blanco, lanzándolo y gritando. 
 
Salvar las sillas.  
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Defenderlas de la tristeza, la mala suerte y la 
desesperanza. Salvarlas con sonrisas, tartas y espadas. 









Salvar las columnas.  
Defenderlas de los problemas y las guerras, de las 
complicaciones y las personas. Salvarlas con diálogos, 
figuras y fórmulas. 
 
Y…    Salvar los versos.  
Defenderlos de extraterrestres y cajas, de almacenes y 
sótanos, defenderlos de las ventanas. Enterrarlos en 
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macetas de barro, salvarlos bajando las escaleras, con 






















¿Por qué papel si NO HAY LÁPIZ? 
Anotaciones para entender y salvar una crisis. 
 
 
Es una creación cooperativa realizada por Mr. Book. 
 
Gonzalo Alonso Trenado, Celia Álvarez Ruiz, Carmen Carrasco 
Ramírez, Mario Castro Romero, Lucía Cortés Baya, Chi An 
Dong Páez, Manuel Fito López, Juan Frois Feria, Pablo Galán 
Rodríguez de Quesada, Ainhoa García Eslava, Raúl Gómez 
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González Herrera, Marta González Prado, Blanca Gutiérrez de 
Agüera Albin, Víctor Manuel Hierro Sánchez, Carlos Macías 
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Gracias por entender que las palabras no pueden ser 
víctimas de los actos, gracias por entender que si tú estás, 
puedo yo también acompañarte y me podrás dejar estar a tu 
lado, sin normas, sin condiciones y sin engaños.  
Gracias por entender que cabemos y que nunca 
seremos demasiados.  
Gracias por entender, aunque me cuesta aún 
descifrarlo, que la única diferencia entre tú y yo es que 
siempre intentaremos querernos, aunque las crisis, los 
problemas y la vida insistan en separarnos.  
Recuerda cuando jugábamos juntos.  
 
 
El mundo se ha ido al revés. 
Puede romperse de un suspiro. 
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  GRACIAS 




Cuatro palabras ayudan a mirar un mundo que no hemos visto, fuera de nuestros 
estómagos, lejos de nuestros ojos. Vivir, para entender que las paredes del aula no son 
más que el teatro irreal de lo que queremos ser, estar, en los sentidos de lo que 
respiramos, encima del aire, pertrechados de viento.  
Gracias es el personaje de una historia que escribimos cada día, enterrando 
objeciones, cosechando libertad, nadie se implora a sí mismo un deseo, si la voluntad 
es azul. Aire para una mañana que no entiende su suceso, un día es la oportunidad de 
un gracias colgado en tu carpeta.  
Gracias, gusanos, serpientes, perros, nubes, fresas, hipopótamos, llaves,… los 
disfraces son palabras que te agradecen estar, también para ti. 














Te habitas en el fondo 
de la ciudad, 
y en la noche del laberinto. 





















































































































Carlos se sorprende en tu corazón, 
todos los días de su casa, 
como un juego que agradece 







Sobrevivimos muy pocos al ser tan pequeños, 















































































El perro juega, 
tiene sed, 
bebe con las plumas. 
de un sueño aburrido. 
Y corre. 
Solo entonces, 
tus nubes escriben juegos 


































El cocodrilo y la estatua crecen juntos. Tienen un mapa a sus 










¿Cómo se puede ser siempre feliz? 
















































Mientras su pie comía golosinas, el Señor Tomate, aburrido, 
hablaba: “Doña Araña viaja por el bosque en coche, vuela en 










Tus manos inyectan sueños 
de escorpiones en vuelo, 
amigos compartiendo el mundo 



































Has dado 20 saltos 
¿Cómo será hoy el día?, ¿Por qué estoy aquí? 






















































Su río llueve cariñoso 
Su cara nada su pelo, 
Su nube acaricia mi piel. 
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Ya duerme el hipopótamo, 
y el río nada, 
y la nube flota, 







Puede que estén escondidas entre la tierra y las plantas,  
¿Por qué no me puedo comer las nubes? 




























Tu alfombra camina 
en su reflejo, 
limpia el charco, 
salta la nube 







¿Por qué me mojo? 








Liberas el corazón 
que mi cerebro conoce, 
el amor que me regalan, 
mis recuerdos de avión, 








Hoy el día va a estar bien, y voy a encontrar muchas manzanas 




































































Tus cocodrilos saltan. 
Sobreviven en el agua 
de días soleados, 
manchados de caminos 
y serpientes. 





¿Te Imaginas la Navidad del sol? 
Eres un árbol que se anima, 
frondoso, 
La felicidad colgada en una tierra 















































¿Tendré alguna manzana para comer hoy?, ¿Por qué me 






































Un pájaro abierto 
entre montañas, 
nubes de Navafría, 
alas. 
Su viaje huele 
la naturaleza libre 




Tus brazos felicitan al sol, 
como aviones dulces 
de niños que brillan 















































Sus llaves respiran carreteras, 
y tornillos amontañados, 
corren sobre globos, 
hinchados. 
 
Tus nubes han olvidado 



































Según te cuides y la Ley de la Naturaleza,  












































Cuando le apetece, 









Vive el mundo 



























Gracias. Lo que esconde una palabra, lo hemos escrito con el frío y el sueño de 
la Navidad de 2015 y el regreso de 2016, con manteles sobre la mesa e incertidumbre 
en el papel, escribiendo palabras sin destino, experimentando con la mirada y los 
escondites de la creatividad.  
Tu imaginación es la palabra que ensayas desde tu voz, formas de hacer y volver a 
estar. Eres la oportunidad de volver a empezar. Cada vez.  
 
Para todas las que queréis ser y elegís serlo.  
Gracias. 
 
En Huelva, en la Facultad y enero de 2016.
EL CASTILLO SE VUELVE  
ESENCIA DE MUJER 
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Queda prohibida, salvo excepción prevista en la 
ley, cualquier forma de reproducción y 
distribución de esta obra sin contar con la 
autorización de los titulares de la propiedad 
intelectual. 
Queda reservado su uso para vivir y aprender de 
la vida, para sobrevivir al futuro y encontrar 
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entre las voces. Queda exclusivamente 
reservado su uso para las que siguen esperando 
y luchando, sin cansancio, para las que 
mantienen el pulso de la mirada, y se reinventan 
el día, como si fuera una oportunidad de los 
años. 
 
BARRIO DE SAN MIGUEL EL CASTILLO. 
Hay mujeres que trabajan incansablemente y tienen 
muchas preocupaciones por sus esposos sin trabajo, por 
sus hijos que acuden a ellas como tabla de salvación 
donde apoyarse, por sus nietos sin un futuro claro.  
Estas abuelas, madres, esposas, no dudan ni un 
momento en lanzarse a la calle a vender unas papeletas 
o un puñado de espárragos o una bolsa de naranjas para 
dar a los suyos un plato de comida ganado con las 
monedas recogidas entre sus vecinos, mujeres 
luchadoras, que aún después de todo tienen la alegría 
de ir al teatro social, hecho para el barrio, y reírse de 
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sus miserias. Ésta es la verdadera mujer de barrio de 
trabajadores, que tienen la desgracia de no tener un 
trabajo digno. 
Por muchos años ha sido un barrio marginado porque 
sus hombres y mujeres no han tenido una educación 
académica, descendientes de familias preocupadas 
especialmente en dar de comer a los niños, donde no se 
hablaba de libros, sino de la recogida de la aceituna, 
del algodón o de las peonadas en el campo arrastrando 
a toda la prole.  
Pero hemos llegado a un progreso evidente y hoy 
cualquier familia del barrio lleva a sus hijos al colegio, 
aunque seguimos luchando contra esa marginalidad 
que traemos arrastrada de años. 
Los niños tienen que ver el barrio progresar, las calles 
limpias, y a su gente tomando conciencia cívica del 
lugar en que vivimos. Las mujeres se están integrando 
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en la Asociación de Mujeres, en el teatro, en los cursos, 
y por tanto vamos instruyéndonos cada día más. 
Nuestro barrio es muy bonito y nosotros, la gente de 
aquí, ha de ser consciente de este tesoro, y todas las 
mujeres, juntas, trabajar con nuestras familias y no 
olvidar a nuestros jóvenes. 
 











emos paseado las manos en un papel, abriendo las 
puertas de la casa, los recuerdos y las tristezas, ¿Quién 
soy?, ¿Quién esperaba ser?, ¿Por qué?, ¿Y mi familia?, 
¿Cómo soy?, ¿Cuáles mis deseos?, ¿Qué regalaría?, ¿Y 
si volviese a ser niña? Estos autopoemas son selfies de 
las vidas que somos cada una, creados desde las 
palabras propias y personales, sin nada más que ellas, 
sin añadir más que la presencia.  
Un espejo en forma de poema que regala un espacio 
donde mirarnos, el poema simétrico de lo que 
reflejamos e intenta parecerse a lo que somos o a lo 
que creemos que somos y los demás ven. 
Gracias por este regalo de belleza para las palabras. 
Gracias por esta porción de vida. 
 





Volar es vivir. 
Mujer con alas, 






























Me pregunto todos los días  











Me levanto la amistad y me voy a cuidar la 
vida, le muestro el aire, hago las tareas de mi 
niñez y cuido de la comprensión. Vuelvo a ir a 
pescar, vivo con mi pareja, conozco a mis nietos 












Mi frigorífico no puede volver. 
Se esconde triste, 
mira la cocina, 
y  las vistas le hacen un balcón 











Juego en las torres de lo perdido, 
en la belleza de lo que echo de menos. 
Mi vista cambia su viaje 
en la tolerancia de los amigos, 
hijos  de los momentos 
que mis nietos forman en mi ser. 
Una mujer vuela en el agua 








Salto en el límite de la caída, 
en el recuerdo de un sobre cerrado. 
Mi sueño cierra los ojos 
en la compañía de tu paisaje, 
corazón de una mirada 
que la alegría reconstruye en mi sangre. 
Mi cuerpo sostiene el aire 








Para cambiar todo lo que no he hecho. 
Lo que no he hecho para cambiar. 
Hecho todo para no cambiarlo. 
Todo no lo he hecho. 
¿Cambiarlo para qué? 











































Un viaje a través del mundo,  












Me levanto, aprendo todo lo que puedo, 
hago la humildad y el desayuno, los quehaceres 
de un árbol, atiendo la locura y sus historias, 
preparo la felicidad, almorzamos, tomamos 
sueños al atardecer, vemos el cariño y su modo 
de pensar, salimos a dar la vida, regamos las 










Leo la comida del horizonte 
en la luz de mi terraza, 
batería de una lectura 
que escribe el atardecer. 
Mi familia es la cocina 










Los pájaros me cuentan historias 
sin las preocupaciones de una maleta, 
mientras escribo en la mesa 
el futuro que sobrevive cada día. 
 
Mi juventud siente la vida 
en el día de mis hijos, 
bohemia de un águila que medita el mundo 







La lluvia golpea los mensajes 
con el permiso de mi voluntad, 
mientras dibujo en el aire 
la belleza que escribe la vida. 
 
Mis palabras abrazan las manos 
con el lápiz de mis recuerdos, 
alegría de un papel que empieza la letra 







Todo lo que pudiera darle. 
Se lo puedo dar todo. 



























































El día que nacieron mis hijos 
no faltaba nada, 
el campo era un domingo 
en los días de fiesta 
y el pueblo cosía el río 
que limpia mi sonrisa. 
 
Conservo los dieciocho años 
en las ruedas de una silla, 
en el lado de los sábados 
donde el traje de novia es la vida 




El invierno que llamó los recuerdos 
alegraba las voces, 
las tardes esperaban vísperas 
en el columpio de los árboles, 
y el camino coloreaba la vida 
que acompaña mi infancia. 
 
La tarde tiende la mano 
desde la grieta de un balcón. 
Entre la lluvia del día,  
la primavera es un pájaro 




Que tenga lo mejor en el mundo. 
Lo mejor que tiene el mundo. 
El mundo que lo tiene. 
¿Qué tiene el mundo? 











Me levanto la sonrisa, me tomo el café de 
una vida mejor, me arreglo los años para pasar 
por ellos, y compro lo que cura a mi hijo. 
Tiendo mis dieciocho, y cuando están secos, 
voy con mi traje de novia a hacer la comunión y 











Mi sonrisa es el patio 
donde un frigorífico se come el paisaje 


























































Apuro el tiempo cerca del mar y después a 
correr al verano en casa de la abuela. Desayuno 
para enamorarme y según el día, sigo creciendo. 
Lo mejor el almuerzo con mis hijos, contamos 
la música y nos reímos, es un momento 
agradable para hacer desde dentro.  
La tarde es para nacer con mi hermano y 
las tareas, pintar el embarazo de Alba, escribir 
gente y encontrar la compañía del sofá. La 
noche es un regalo para la inocencia. Son mis 







Cierro los ojos e invento el sol sin alejarme. 
Mi espacio es una taza en un minuto, 














Soy una gaviota  
que se reencuentra en un abrazo  
y hace el amor en el sol, 
con la cara cerca del mar 
cuando se enamora 
y descubre su momento. 
 
Ahora no hay principio.  
Disfruto desde dentro hacia dónde, 
escribo lienzos entre niños, 
y me duermo con alguien en mis pies. 
 
Mis secretos conviven diferentes, 




Pinto el color 
que llueve sobre mi pecho 
y roza tu mano en la cama, 
con el cuerpo de espaldas 
cuando se derrama 
y asalta la vida. 
 
Me espera la cena. 
Bebo el café de tu camisa, 
tiendo mis dedos en el suelo, 
y espero con tu vientre de rodillas. 
 
Los recuerdos insisten en los abrazos 




Que lo amen y no dejen de mirarlo. 
Amo lo que miro, no lo dejo. 
Mira lo que amas y dejas. 
Déjalo mirar lo que ama. 











El Castillo se vuelve esencia de mujer se ha 
escrito en primavera, mientras llovía, 
escuchando palabras, completando el tiempo, 
con el esfuerzo de Mariló y la paciencia de 
Luisa, con la pasión de Soraya y la calma de 
Patri, con los besos de Loreto y los ojos de 
Joaquina, con la vida de Antonia y la sinceridad 
de Carmen, con el tiempo de Ana, y la risa de 
Joaquina, con la fuerza de Rosario, los 
sentimientos de Antonia y la energía de Conchi, 
escribiendo y contando, hablando y recordando, 
con la tristeza en las manos y las lágrimas en los 
ojos, con el regalo que hace confiar en la vida y 
en las personas que viven sin huir de sí mismas, 




Es sábado y llueve, y en el Castillo hay cometas 



















Veo mi cuerpo en el espejo, 
mi vientre transmite vida. 





















Barrio del Castillo, Alcalá de Guadaíra, 
Primavera de 2015. 
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Los autopoemas son una forma de autoexpresar 
la vida a través de la creatividad. Se han 
realizado entrevistas individuales con mujeres 
del barrio de San Miguel el Castillo de Alcalá 
de Guadaíra, sus palabras son, sin añadidos, el 
contenido literal y único de cada autopoema de 
vida.  
Los capítulos incluyen frases literales, alguna de 
ellas combina sus palabras, restándolas hasta 
desaparecer, textos en torno a lo habitual y 
diario, poemas sobre estancias de la casa y 
elementos de la cocina, un autopoema, y por 
último,  poesía simétrica, único poema creado 
libremente y que transcribe el autopoema, 
respetando su estructura sintáctica, y reflejando 
su imagen en un espejo de palabras. La lectura 
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de ambos poemas puede hacerse continuada o 
jugando con los versos de uno y otro de forma 
alterna y libre,  construyendo las diferentes 
personas que somos, las que queremos ser, las 
que creemos que somos y las que se presentan 
ante la mirada del mundo. 
Independientemente de la calidad de los textos 
cada autopoema es la belleza y la experiencia de 
la vida de las personas, contada con la belleza y 
experiencia de las palabras que, como cada vida, 
es única y emocionante. 
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